Taxi nach Bagdad

BAGDAD, im Juni. Die dreispurige Straße ist leer. Kein anderes Auto, kein Mensch ist zu sehen auf den ersten Metern. Nur Palmen, Büsche und einige ausgebrannte Wracks am Rand. In der heißen Luft wirkt der Beton der Straße wie ein Spiegel. Ich denke an die Fernsehbilder der vergangenen Wochen. Bilder von Feuer und Rauch, von weinenden Menschen und explodierten Wagen. Nirgendwo werden so viele Bomben gelegt wie hier, nirgendwo schlagen so viele Selbstmordattentäter zu, nirgendwo schießen amerikanische Soldaten so schnell. Wir sind unterwegs zwischen dem Bagdader Flughafen und der Green Zone, dem abgesperrten Areal der Besatzer am Ufer des Tigris. Es ist keine lange Strecke, aber es ist die gefährlichste Straße der Welt. Und es ist ein Weg, der viel über den Irak erzählt. Zwei Jahre nach dem Kriegsende.Wir wollten mit einem Helikopter ins Stadtzentrum fliegen, doch Helikopter fliegen keine zivilen Passagiere mehr - das Risiko ist zu hoch. Dann sollten wir mitfahren in einem Konvoi von "Rhino"-Bussen und Militärfahrzeugen. Die gepanzerten Busse werden Rhinozeros genannt, weil sie unzerstörbar sein sollen. Doch auf sie hätten wir zwölf Stunden warten müssen. Der Rhino-Konvoi fährt erst ab Mitternacht, wenn in Bagdad Ausgangssperre herrscht, und die amerikanischen Apache-Helikopter, die aus der Luft den Konvoi begleiten, auf alles schießen dürfen, was sich in dieser Zeit noch auf der Straße bewegt. Doch zwölf Stunden Wartezeit am Flughafen sind zu lang. Und sie können gefährlich sein.Deshalb sitze ich nun auf dem Beifahrersitz eines Taxis auf dem Weg nach Bagdad. Ich bin nervös. Ich blicke von einer Seite auf die andere, von links nach rechts, von rechts nach links. Auf der Rückbank des Taxis sitzt mein amerikanischer Reisebegleiter Joe von den "Vietnam Veterans", einer Organisation ehemaliger Soldaten, die ein Minenräum-Programm im Irak leitet. Neben Joe sitzt sein irakischer Freund Omar, der uns eigentlich mit seinem Auto abholen sollte, aber der Wagen ist auf dem Weg zum Flughafen zusammengebrochen. Nun streiten wir im Taxi über meine Sonnenbrille. Der Taxifahrer meint, ich solle sie abnehmen, weil ich mit ihr zu saudi-arabisch, also zu reich, aussehe. Omar aber besteht darauf, dass ich sie auflasse, damit man meine Augen - sie sind blau - nicht sehen und mich somit nicht als westliche Frau identifizieren kann. Westliche Frauen, so werden mir später die amerikanischen Sicherheitsexperten in der Green Zone erklären, sind bei den Entführern zur Zeit die beliebtesten Opfer. Sie weinen herzergreifend vor den Kameras, wenn die schwarzmaskierten Terroristen sie mit dem Tod bedrohen. Hunderttausend Dollar kann ein Krimineller verdienen, wenn er eine westliche Frau kidnappt und sie an die Terroristen verkauft. Das ist ein Spitzenpreis in der Entführungs-Industrie, die sich in Bagdad entwickelt hat.Plötzlich taucht links neben unserem Wagen ein anderes Auto auf. Der Taxifahrer ist alarmiert. Ein einzelner Mann sitzt in dem Auto. Er guckt etwas verwirrt. Ein Attentäter? Eine Bombe? Nun starren wir alle auf die linke Seite der Straße und warten darauf, dass etwas geschieht. Eine Explosion? Der Fahrer in dem anderen Wagen schaut uns nervös und fragend an und will überholen. Omar auf der Rückbank unseres Taxis versucht, uns zu beruhigen. Der Mann, so sagt er, sei viel zu schäbig angezogen für ein "Rendezvous mit Allah". Selbstmordattentäter kleiden sich vornehmer, meint Omar, und ich glaube ihm. Das Auto zieht vorbei.Joe, der Vietnam-Veteran, sagt: "Das Beste ist, wir mischen uns unter die Iraker und meiden amerikanische Konvois. Die Konvois sind die beliebtesten Ziele." Und ich glaube auch ihm. Seit dem Sturz Saddam Husseins ist Joe mehr als dreißig Mal in den Irak gereist. Das heißt: Oft ist er die Strecke vom Flughafen zur Green Zone gefahren. Die Strecke, auf der so viele starben.Auch der italienische Geheimdienstmann, der die Journalistin Giuliana Sgrena befreite, kam hier ums Leben. Amerikanische Soldaten erschossen ihn an einem Checkpoint an der Flughafenstraße.In diesem Moment biegt ein amerikanischer Konvoi vor uns auf die Straße ein. Vier gepanzerte Fahrzeuge und ein Lastwagen. Unser Fahrer bremst schlagartig. Er will nicht zu nahe an die Amerikaner heran. Alle Iraker wissen, dass die US-Soldaten ohne Vorwarnung schießen. Der Taxifahrer bleibt fünfhundert Meter hinter dem Konvoi. Wir alle im Auto hoffen, dass wir mit diesem Abstand die Green Zone lebend erreichen.Die Green Zone - das hört sich in diesen Minuten der Angst so an, als sei dies ein Ort der Sicherheit. Aber das ist eine Illusion. Gewehrsalven und Explosionen gehören auch dort zur alltäglichen Geräuschkulisse. Hinten im Taxi sagt Joe, ich solle Orte meiden, an denen sich viele Menschen versammeln. Das ist nicht schwer, denn nach dem Selbstmordattentat im "Green Zone Café" und dem Raketenangriff auf das Raschid Hotel gibt es kaum noch Gaststätten in der Green Zone. Dafür aber gibt es eine Art kleines Amerika, einen Platz, der wie eine Mini-Mall aussieht, und an dem Burger King und Pizza Express ihre Speisen anbieten. Für viele amerikanische Soldaten ist dieser Platz ein Stück Heimat auf ihrer belagerten Insel in der Mitte des feindlichen Bagdads.Aber noch sind wir auf dem Weg. Auf der Straße vom Flughafen. Übersieht man für einen Moment die Stacheldrahtzäune, die Barrikaden der Kontrollpunkte, die verkohlten Skelette von Lastwagen und Autos, dann entdeckt man die Palmen am Rande der Straße. Großartige Palmen. In ihren staubigen Blättern bricht sich das Licht, und ihr Anblick verändert manchmal das Bild der Straße. Die Palmen lassen ahnen, wie dieses Land gewesen sein muss und wie es sein könnte - ohne Bomben und Panzer. Und ohne die Angst.Wieder taucht ein Auto neben unserem Taxi auf. Fünf Menschen sitzen in dem Wagen, vier Erwachsene, die ernst blicken, und ein Kind, das lächelt. "Traue keinem. Auch Selbstmordattentäter lächeln!", hatte man mir am Flughafen gesagt. Doch diese Reisegesellschaft wirkt eher wie eine Familie auf der Autobahn zwischen München und Stuttgart: Mutter sitzt auf dem Beifahrersitz und bewegt unentwegt ihre Lippen, die Passagiere auf der Rückbank gestikulieren, und der Vater starrt regungslos auf die Straße. Das Kind langweilt sich, wie viele Kinder in einem Auto voller Erwachsener und versucht mit uns im Taxi Kontakt aufzunehmen. Es lächelt und winkt; und man fragt sich, wie diese Straße, diese Stadt und dieses Land wohl aussehen werden, wenn das Kind kein Kind mehr ist und selbst Auto fahren kann. Wird es noch Angst haben müssen vor Straßenbomben? Werden amerikanische Soldaten noch immer Patrouille fahren? Wird es noch eine Green Zone geben? Wird der Irak eine Demokratie sein, wie es George W. Bush versprochen hat? Wird das Kind eine eigene Familie haben, was wird es seinen Kindern von Saddam Hussein, den Amerikanern und dem Krieg erzählen?In diesem Moment biegt der amerikanische Konvoi vor uns ab, und die Straße ist wieder frei. Der Taxifahrer rast los, so schnell es geht zum ersten Kontrollpunkt vor der Stadt. Geschafft. Und weiter. Keine zwei Minuten später erreichen wir den Posten der Green Zone. Wir haben es geschafft. Trotz aller Angst werde ich diese zwanzig Minuten Fahrtzeit noch schätzen lernen. Zwei Tage später schon, wenn ich mit dem amerikanischen "Rhino"-Konvoi zurück zum Flughafen fahre. Der Konvoi braucht wegen der Sicherheitsvorkehrungen fast die ganze Nacht, um von der Green Zone zum Flughafen zu gelangen. Und ob die Fahrt im "Rhino" dann tatsächlich sicherer ist, ist unklar - sehr viel teurer ist sie auf jeden Fall.Unser Taxifahrer fordert 45 Dollar für die Reise auf der gefährlichsten Straße der Welt. Ich bin so dankbar und will ihm viel mehr geben. Doch Omar auf der Rückbank findet selbst 45 Dollar zu viel. Er beginnt zu feilschen. Die Szene ist absurd: Vor den Mauern der Green Zone streiten zwei Iraker um den Preis einer Taxifahrt, als gebe es keinen Krieg, keine Bomben und keine Attentäter. Nach zwei Minuten haben sie sich auf 40 Dollar geeinigt und umarmen sich.------------------------------Plötzlich taucht links neben unserem Wagen ein anderes Auto auf. Der Taxifahrer ist alarmiert. Ein einzelner Mann sitzt in dem Auto. Er guckt etwas verwirrt. Ein Attentäter? Eine Bombe?------------------------------Foto: "Traue keinem. Auch Selbstmordattentäter lächeln." Amerikanischer Panzer auf der Airport-Road.