Von David Hasselhoff bis Tamara Danz: Zehn Popsongs, die in Berlin Geschichte schrieben

Im Jahr 1989 hauchte mir die Geschichte zum ersten Mal ihren Odem ins Gesicht. Fast mit dem letzten Atemzug. Am Silvesterabend. Ich saß mit meinen Eltern auf unserer Wohnzimmercouch gegenüber der großen neuen Eichenschrankwand und schaute auf den zwischen den ungelesenen Johannes-Mario-Simmel- und Marie-Louise-Fischer-Bänden aus dem Bertelsmann-Buchclub platzierten klobigen Fernseher der fränkischen Marke Metz. Auf dem Tisch standen vor mir ein Glas mit Salzstangen und eine Flasche Malzbier. Those were the days!

Auf dem gewölbten Bildschirm, der damals noch eine Röhre besaß und somit tatsächlich flimmerte, sah man einen groß gewachsenen, braun gebrannten Mann mit prächtig lockiger Tolle vor dem Brandenburger Tor stehen. Um seinen mächtigen Hals lag ein Schal im Klaviaturlook, über seinen breiten Schultern trug er eine schwarze Lederjacke mit blinkenden Sternchen, die aussahen, als hätte er sie von der US-Flagge heruntergenommen. Hinter ihm stand unbeeindruckt die Berliner Mauer, davor und darauf hüpften jubelnde Menschen. Und während die Plattform, auf der er stand, von einem Kran langsam in die Höhe gehoben wurde, bis sie über der Menge schwebte, bellte er ein Lied, dem man in den vergangenen Monaten in keinem noch so abgelegenen Winkel des Landes hatte entkommen können.

I’ve been looking for freedom
I’ve been looking so long
I’ve been looking for freedom
Still the search goes on
I’ve been looking for freedom
Since I left my home town
I’ve been looking for freedom
Still it can’t be found

Dazu tönte ein stumpfer Beat, der, wie das in jener Zeit üblich war, so klang, als würde auf der Zwei und der Vier jeweils irgendwo in einer riesigen Höhle ein Autoreifen platzen.

Der Sänger schaute kaum in die Kamera, sang vielmehr die Menge auf und vor der Mauer an und versuchte, sie mitzureißen – mit gestreckter Faust, im Takt wippendem erhobenem Zeigefinger und angedeuteter Klatschbewegung während des Refrains. Die Menschen waren aber sowieso schon aus dem Häuschen, denn die meisten von ihnen hatten zu Hause bestimmt – im Gegensatz zu uns – Privatfernsehempfang und kannten ihn unter dem Namen Michael Knight aus einer amerikanischen Serie, in der sein bester Freund ein sprechendes Auto mit dem Namen K. I. T. T. war.

„Er kommt – Knight Rider. Ein Auto, ein Computer, ein Mann“, hieß es, wie ich von Fernsehnachmittagen bei meinem besten Freund Jörg wusste, im Vorspann dramatisch, und dann, nach bedeutungsvoller Pause: „Knight Rider – ein Mann und sein Auto kämpfen gegen das Unrecht.“

Michael Knight hieß eigentlich David Hasselhoff, war siebenunddreißig Jahre alt, lebte in Kalifornien, und seine Ururgroßmutter Meta war 1865 aus Völkersen bei Bremen ins amerikanische Baltimore übergesiedelt. Dort war er auch auf die Welt gekommen, hatte dann mit seinen Eltern in Florida und Georgia gelebt, später in Michigan und Kalifornien Schauspiel studiert und von einer Broadway-Karriere geträumt. Ein All-American-Boy also. Erfolg hatte er schließlich in der Seifenoper „The Young and the Restless“ (melodramatischer deutscher Titel: Schatten der Leidenschaft) als junger Arzt William „Snapper“ Foster. Sein Traum einer Sanges- und Tanzkarriere am Broadway erfüllte sich aber nicht. Immerhin, zwei in den USA wenig erfolgreiche Platten mit Liebesschnulzen nahm er Mitte der Achtziger auf. Aber dann kam eben „Looking for Freedom“, und er wurde damit in Deutschland zum, nun ja, Rockstar.

Hasselhoffs Erfolg mit „Looking for Freedom“

Viele seiner vornehmlich in Deutschland beheimateten Fans dachten damals, dieses Lied handle vom Frieden; was in Zeiten des Kalten Krieges an sich ja schon mal eine gute Sache war. Aber David Hasselhoff sang nicht etwa, wie uns Frau Lüdinghaus im Englischunterricht an der Anne-Frank-Realschule in Ibbenbüren aufklärte, „I’ve been looking for Frieden“, sondern „I’ve been looking for freedom“, und „freedom“ bedeutete, so lernten wir, die für immer in katholischen Schuldkomplexen gefangenen Teenager, „Freiheit“

Das Lied erzählt nämlich eine Variation der biblischen Geschichte vom verlorenen Sohn, der das wohlhabende elterliche Haus verlässt, weil er genug hat von all dem Reichtum und lieber frei sein will. Der Vater gibt ihm noch mit auf den Weg, dass er eines Tages, wenn er erkannt habe, wie viel Freiheit man mit Geld kaufen könne, reumütig zurückkehren werde. Doch den Sohn kümmert das nicht, er zieht über Land, nimmt Gelegenheitsjobs an und muss wohl noch viel und hart arbeiten, um die Freiheit zu finden, die er sucht.

Einerseits bezieht sich „Looking for Freedom“ also auf den amerikanischen Traum, der besagt, dass es jeder schaffen kann, wenn er sich nur hart genug anstrengt, und andererseits auf die Ideale der Achtundsechziger, nach denen es wichtiger ist, Erfahrungen zu sammeln als materielle Reichtümer. Geschrieben wurde das Lied allerdings Mitte der Siebziger von einem Deutschen und einem Engländer. Die Musik stammt von Horst Nußbaum, einem Metzgersohn aus Köln, der Ende der Fünfziger vom großen Hennes Weisweiler entdeckt worden war – nicht als Komponist natürlich, sondern als Fußballer. Der legendäre Trainer verpflichtete ihn für die Oberligamannschaft von Viktoria Köln, später wechselte Nußbaum zum damals recht hochklassigen FK Pirmasens, dann zum TSC Zweibrücken und schließlich zum PSV Eindhoven. Danach ging er nach Berlin, spielte als Amateur für Tennis Borussia und wurde Ende der Sechziger Trainer der ersten Damenmannschaft des Vereins. Am Rand des Trainingsplatzes sah man immer öfter prominente Gesichter von Schlagerstars wie Lena Valaitis, Roberto Blanco oder Tony Marschall, die hinterher einen Termin mit einem gewissen Jack White hatten. Das war Nußbaums Pseudonym als Komponist und Musikproduzent. Er schrieb Hits wie „Schöne Maid“ oder „Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben“, und die deutsche Fußballnationalmannschaft sang 1974 sein „Fußball ist unser Leben“ und wurde dann Weltmeister. Da hatte er zum ersten Mal ein Lied geschrieben, das zum Soundtrack eines historischen Ereignisses wurde.

Bald versuchte er sich für den internationalen Markt auch an englischsprachigen Liedern, für die öfter der Brite Gary Cowtan, der mit seiner Band The Shamrocks Mitte der Sechziger in Berlin gestrandet war, die Texte beisteuerte. So auch für „Looking for Freedom“, das White schließlich dem Sänger Marc Seaberg anbot, der es damit 1978 immerhin bis auf Platz vierzehn der bundesdeutschen Hitparade schaffte.

TV-Rettungsschwimmer ist in Germany sehr erfolgreich

David Hasselhoffs Version von „Looking for Freedom“ stieg schließlich am 20. März 1989 in die deutschen Single-Charts ein. Zwei Wochen später war das Lied auf Platz eins und blieb dort bis Ende Mai. In dieser Zeit bekam der sogenannte Eiserne Vorhang, der Europa in Ost und West teilte, erste Risse, denn die ungarische Regierung begann auf Druck der Opposition mit dem Abbau der Grenzsperren nach Österreich. Soldaten demontierten die elektronischen Sicherungsanlagen und Stacheldrahtzäune nahe der Ortschaft Köszeg, und die ersten DDR-Bürger nutzten ihren Ungarn-Urlaub zur Flucht in den Westen.

Die Regierung unter dem Staatsratsvorsitzenden Erich Honecker machte vorerst weiter, als sei nichts gewesen. In den folgenden Wochen und Monaten formierte sich in der DDR der Protest gegen Wahlmanipulationen und für eine Versammlungs- und Reisefreiheit. Die montäglichen Friedensgebete in der Leipziger Nikolaikirche wurden zu regelrecht politischen Veranstaltungen und mündeten in die sogenannten Montagsdemonstrationen, die im Herbst 1989 von Woche zu Woche mehr Teilnehmer anlockten.

Viele Bürger hatten jedoch weniger Hoffnung auf einen inneren Wandel der DDR. Allein im Sommer waren schon hundertzwanzigtausend Ausreiseanträge bei den DDR-Behörden eingegangen, etwa sechshundert Ostdeutsche hatten am 19. August ein Fest der Paneuropa Union und des ungarischen Demokratischen Forums an der ungarisch-österreichischen Grenze zur Flucht durch ein Grenztor genutzt, andere besetzten westliche Botschaften in Budapest, Warschau, Ost-Berlin und Prag, die teilweise wegen Überfüllung geschlossen werden mussten. Am 30. September entließ der bundesdeutsche Außenminister Hans-Dietrich Genscher vom Balkon der Prager Botschaft viertausend DDR-Bürger in die Freiheit.

Im Westen schaute man mit Besorgnis und Bewunderung auf die Geschehnisse, hatte man doch gesehen, wie China am Platz des Himmlischen Friedens, moralisch unterstützt von der DDR-Regierung, mit Systemkritikern umgegangen war. Aber es gab auch Hoffnung, dass alles gut ausgehen könnte, und vermutlich lag das auch daran, dass nicht wenige noch dieses tumb stampfende Lied, von dem man nicht genau wusste, ob es von Frieden oder Freiheit handelte, im Ohr hatten.

Element of Crime spielen 1987 in der Zionskirche

Der junge Sven Regener, der vierzehn Jahre später in seinem Roman „Herr Lehmann“ davon erzählen sollte, wie die Kreuzberger Bohème sich in den letzten Monaten des Jahres 1989 gemütlich an die Berliner Mauer schmiegte wie eine bayerische Bergbauernfamilie in einen Herrgottswinkel, raunte zu dieser Zeit zum ersten Mal auf einem Album seiner Band Element of Crime einen deutschen Text. „Der Mann vom Gericht“ hieß das Lied, das klang wie eine vergessene Moritat von Bert Brecht und Kurt Weill aus einer Zeit, als Berlin noch keine geteilte Stadt war.

Keine Bekannten und keine Verwandten
Sind so treu wie ich, auch Freunde nicht,
Das kommt davon, das kommt davon.
Das Telefon tot, die Fenster düster,
Die schreienden Biester wollen Abendbrot,
Das kommt davon, das kommt davon.

Regeners Band hatte im Oktober 1987 in der Ost-Berliner Zionskirche ein Konzert gegeben, und nachdem sie ihr letztes Lied gespielt und sich schon in die Sakristei zurückgezogen hatte, waren Skinheads unter „Sieg Heil“-Rufen in die Kirche gestürmt und hatten Konzertbesucher zusammengeschlagen. Der antifaschistische Schutzwall schien seine Aufgabe also all die Jahre nicht besonders zufriedenstellend erfüllt zu haben.

Dylan, Cocker, Springsteen spielen in Ost-Berlin

Element of Crime war bei Weitem nicht die einzige Band aus dem kapitalistischen Westen, die ein Gastspiel im Osten gab. Sogar Bob Dylan spielte ebenfalls 1987 im Treptower Park, Joe Cocker, James Brown und Bruce Springsteen ein Jahr später mit in Pathos getränktem historischem Bewusstsein auf der Radrennbahn Weißensee.
„Es ist schön, in Ost-Berlin zu sein“, rief Springsteen, dessen Auftritt die veranstaltende FDJ ohne sein Wissen als Tribut an die sandinistische Revolution als „Konzert für Nicaragua“ angekündigt hatte, seinen Fans aus dem Osten in gebrochenem Deutsch zu. „Ich bin nicht hier für oder gegen irgendeine Regierung. Ich bin gekommen, um Rock’n’Roll zu spielen; in der Hoffnung, dass eines Tages alle Barrieren umgerissen werden.“ Eigentlich hatte er sagen wollen, „dass eines Tages alle Mauern umgerissen werden“, aber da hatte der Veranstalter große Bedenken geäußert.

Die DDR-Jugendlichen versammelten sich auch gern am Mauerabschnitt hinter dem Reichstag, um zuzuhören, wie im Westen, auf der Wiese vor dem ehemaligen Parlamentsgebäude Weltstars wie David Bowie, Genesis, die Eurythmics, Pink Floyd oder Michael Jackson auftraten. Bowie hatte schon 1977 in seinem Song „Heroes“ – ähnlich wie Udo Lindenberg vier Jahre zuvor in seinem „Mädchen aus Ost-Berlin“ – eine tragische Liebesgeschichte erzählt, die an der Berliner Mauer spielte. Die Idee kam ihm, als er während der Arbeit an seinem neuen Album vom Fenster des West-Berliner Hansa-Studios in der Nähe des früheren Potsdamer Platzes auf den Grenzstreifen schaute und dort seinen Produzenten Tony Visconti mit der Sängerin Antonia Maaß knutschen sah:

I can remember
Standing by the wall
And the guns shot above our heads
And we kissed, as though nothing could fall
And the shame was on the other side
Oh we can beat them, for ever and ever
Then we could be heroes, just for one day.

Maaß übersetzte das Lied recht mechanisch ins Deutsche. Die unbeholfenen Zeilen sind aber nicht dem fehlenden Sprachgefühl der Sängerin geschuldet, sondern David Bowies Schwierigkeiten, die deutschen Wörter angemessen zu singen. Er zwang Maaß so lange, den Text zu verändern, bis er ihn einigermaßen in den Mund und wieder hinaus bekam. Auch wenn der Sinn doch ein wenig darunter litt.

Die Mauer im Rücken war kalt,
Schüsse reißen die Luft,
Doch wir küssen,
als ob nichts geschieht,
und die Scham fiel auf ihre Seite.
Oh, wir können sie schlagen,
für alle Zeiten,
dann sind wir Helden, für diesen Tag.

Antonia Maaß blieb tatsächlich eine Heldin für einen Tag und gab ihre Musikkarriere bald auf, um eine Ausbildung zur Arzthelferin zu machen und schließlich bis zu ihrer Pensionierung als Laborassistentin im Benjamin-Franklin-Krankenhaus in Berlin-Steglitz zu arbeiten. David Bowie hat sie danach nie wiedergesehen. Pfingsten 1987 spielte er vor dem Reichstag. Sechzigtausend Fans feierten vor der gigantischen Bühne, auf der anderen Seite der Mauer standen immerhin ein paar Tausend, und die Beamten der Volkspolizei hatten alle Hände voll zu tun, die Namen und Anschriften aller Anwesenden zu protokollieren. Der Wind stand immerhin günstig, und sie konnten alles hören.

Während des Konzerts ließen Soldaten der Nationalen Volksarmee allerdings die Motoren ihrer Lkw aufheulen, um die Musik zu übertönen. Gegen Mitternacht eskalierte die Situation. Die Polizei hatte die friedlichen Zuhörer eingekesselt und schlug mit Gummiknüppeln auf sie ein, die Musikfans antworteten mit Sprechchören, riefen „Bullenschweine verpisst euch, niemand vermisst euch!“ und „Die Mauer muss weg!“ und skandierten immer wieder wieder den Namen des Generalsekretärs des Zentralkomitees der KPdSU in einer beinahe zärtlichen Koseform: „Gorbi! Gorbi! Gorbi!“.

Die Altherrenherrschaft der SED bröckelte gewaltig, ja, das Ende des Sozialismus, wie man ihn kannte, schien in der Luft zu liegen. Die wirtschaftliche Lage der Warschauer-Pakt-Staaten war prekär. Technisch waren sie auf dem Weltmarkt schon lange nicht mehr konkurrenzfähig, die veralteten Produktionsanlagen belasteten zudem Umwelt und Gesundheit – immer öfter fuhren Lautsprecherwagen durch die mit stinkenden Chemiewerken aus den Fünfzigerjahren geschlagene Region Leipzig-Halle-Bitterfeld und wiesen die Bewohner an, Fenster und Türen geschlossen zu halten –, ganz zu schweigen von den Folgeschäden der Reaktorkatastrophe im sowjetischen Tschernobyl.

Die Sowjetunion sah sich finanziell nicht mehr in der Lage, den Rüstungswettlauf mit den USA weiter durchzuhalten. Ein Politikwechsel und eine grundlegende Gesellschafts- und Systemreform waren nötig. Im Dezember 1988 stellte Michail Gorbatschow vor der UN-Generalversammlung in New York erste Abrüstungsschritte in Aussicht. Wenig später distanzierte der Generalsekretär sich auch noch von der sogenannten Breschnew-Doktrin, die den sozialistischen Bruderstaaten nur eine „beschränkte Souveränität“ zugestand und der Sowjetunion jederzeit die Möglichkeit gab, einzuschreiten, falls sie in einem Land den Sozialismus gefährdet sah. Gorbatschow hingegen gestand jedem Staat zu, seine eigene Staatsform zu wählen und seine eigenen Reformen durchzuführen. In Anlehnung an den in der Version von Frank Sinatra populär gewordenen Paul-Anka-Song „My Way“ nannte man den liberalen Grundsatz des sowjetischen Staatsoberhaupts daher auch „Sinatra-Doktrin“. Das überalterte SED-Politbüro blieb allerdings weiter auf dem starren Kurs der Reformverweigerung.

Während einer Unterredung mit der DDR-Führung im Schloss Niederschönhausen im Oktober 1989 wurde Gorbatschow dann allerdings ziemlich deutlich und erklärte, es seien nun „kühne Entscheidungen“ vonnöten, wenn man nicht untergehen wolle. Während eines Empfangs im Palast der Republik anlässlich des vierzigsten Geburtstags der DDR skandierten einige versprengte Demonstranten, die sich nach einer Protestkundgebung am Alexanderplatz verirrt hatten, vom anderen Spreeufer wieder „Gorbi! Gorbi! Gorbi!“ und „Wir sind das Volk!“, und Polizei und Staatssicherheit gingen erneut mit Gewalt gegen sie vor. Die Lage drohte zu eskalieren.

Es war schließlich Kronprinz Krenz, der Honecker dazu zwingen wollte, im Namen der Parteiführung eine mild selbstkritische Proklamation zu veröffentlichen, und der auch die Sicherheitsorgane bei der nächsten Montagsdemonstration in Leipzig deeskalierend an der kurzen Leine hielt. Letztlich gelang es ihm mit einiger Hilfe aus dem Parteigremium, den starrsinnigen siebenundsiebzigjährigen Erich Honecker zum Rücktritt zu bewegen und selbst das Amt des Staatsratsvorsitzenden zu übernehmen.

Die Proteste gingen allerdings trotzdem weiter. Auf dem Berliner Alexanderplatz und in der Leipziger Innenstadt versammelten sich Anfang November jeweils mehr als eine halbe Million Menschen, und fast eine Viertelmillion machte sich in diesen Tagen auf den Weg in den Westen. Krenz sah sich gezwungen, möglichst schnell zu handeln, und übergab Günter Schabowski, der sich gerade auf dem Weg ins internationale Pressezen-trum am Alexanderplatz befand, am 9. November 1989 ein zweiseitiges Papier mit neuen Reisebestimmungen.

Tamara Danz und Silly

Der so überraschte und sichtlich verwirrte neue ZK-Sekretär für Information trug die wesentlichen Punkte gleich vor der versammelten Presse vor: Anträge auf Reisen ins Ausland könnten ohne Vorbedingung gestellt werden. Auf die Frage eines Journalisten, ab wann denn diese neue Verordnung gelte, erklärte er in seinen Unterlagen blätternd: „Das tritt nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.“ Nicht wenige dürften, als sie mit ihren Zweitakterwagen Richtung Berliner Mauer fuhren, an diesem Abend die Stimme von Silly-Sängerin Tamara Danz im Ohr gehabt haben:

In die warmen Länder würden sie so gerne flieh’n,
die verlorenen Kinder in den Straßen von Berlin.
Zu den alten Linden, die nur in der Ferne blüh’n,
die sie nicht mehr finden in den Straßen von Berlin.

Die Sängerin sprach sich allerdings Ende November im Aufruf „Für unser Land“ gemeinsam mit anderen Künstlern und Intellektuellen aus dem Osten gegen eine politische und wirtschaftliche Vereinnahmung der DDR durch die BRD und somit auch gegen eine Wiedervereinigung aus. Sie glaubte an die Möglichkeit der „revolutionären Erneuerung“ der DDR. Der neue Staat sollte ein demokratisch-sozialistischer Gegenentwurf zur Bundesrepublik werden.

Vielleicht ist das der Grund, warum schließlich nicht Danz und Silly am Silvesterabend 1989 vor dem Brandenburger Tor singen durften, sondern der Ururenkel einer Auswanderin, der eine alberne blinkende Jacke trug. Dass er es war, der die Mauer quasi im Alleingang niedergesungen haben soll, ist eines der Missverständnisse, denen man als Deutscher auf Reisen seitdem immer wieder mal begegnet. Andererseits entwickelte sich durch diesen Umstand im Ausland langsam ein neues Deutschlandbild, für eine jüngere Generation waren die Deutschen plötzlich nicht länger die Nation, die zwei Weltkriege angezettelt und Millionen von Menschen auf dem Gewissen hatte, sondern einfach das Volk, das verwunderlicherweise David Hasselhoff liebte. Vor einem solchen Volk muss man wirklich keine Angst haben.

Wenige Wochen vor der in Kraft tretenden deutschen Einheit veröffentlichte Marius Müller-Westernhagen eine Live-Version seines schon drei Jahre alten Liedes „Freiheit“, das, wie er später erklärte, von der Französischen Revolution inspiriert worden war:

Alle, die von Freiheit träumen,
sollen’s Feiern nicht versäumen.

„So wie wir heute Abend hier“, schreit der Sänger dann, und die Menge jubelt.

Sollen tanzen auch auf Gräbern.
Freiheit, Freiheit,
Ist das Einzige, was zählt.

Gefeiert wurde die neue Freiheit in den nächsten Wochen auch durchaus. Mit den anderen beiden Idealen der Französischen Revolution, der Gleichheit und der Brüderlichkeit, tat sich das neue Deutschland allerdings in den nächsten Jahren noch ein bisschen schwer. Das Gespenst, das nun umging in Europa, war nicht jenes, das Karl Marx und Friedrich Engels einst heraufbeschworen hatten, aber es war sicher nicht weniger unheimlich. Hätten doch nur mehr Menschen – so wie der Protagonist aus David Hasselhoffs „Looking for Freedom“ – den Verlockungen des Vaters widerstanden, der ihnen weismachen wollte, Freiheit sei käuflich.

Dieser Text ist ein leicht gekürzter Vorabdruck aus Maik
Brüggemeyers neuem Buch „I’ve been looking for Frieden“. Es erscheint im November im Penguin Verlag.