Warenbeweger

Die Verkäuferin ist der Meinung, dass mir das Kleid passt. Aber ich spüre, dass sie in meinem Rücken den Stoff zusammenballt, um vorne eine Silhouette zu zaubern. "Lassen Sie mal los", sage ich. Danach stehe ich in einem langen Sack mit Rosenmuster vor dem Spiegel. "Das kommt nur von Ihrem Hohlkreuz", sagt die Verkäuferin.Ich habe ein leichtes Hohlkreuz, bin mittelgroß und mittelschwer. Ich verdiene genug, um auch teurere Geschäfte in Kauflaune zu betreten. Trotzdem schaffen es die Verkäuferinnen gerade in den teuren Läden, dass ich mich mit dem Gefühl der Demütigung trolle. Ich sage beim Hereinkommen, dass ich mich gerne allein umsehen möchte, aber die Angestellten folgen mir durch die Räume wie einer Ladendiebin. Es genügt schon, sich ein Preisschild anzusehen, um ihre Achtung zu verlieren. Aha, wieder eine, die aufs Geld guckt! Sie missachten mich und zwitschern um junge Russinnen herum, die sich im Schatten schweigender dicker Männer das Sortiment vorlegen lassen.Im Juni hatte ich eine Einladung zum Rosenball und fragte kurz davor im KaDeWe nach einem Abendkleid. "Für Ihre Figur?", fragte die Verkäuferin mit einem Bandmaßblick. Ja, ich sprach von mir. "Das ist natürlich alles raus!" Wieso natürlich? Stehen Termine in der Zeitung - Achtung, Sommerballkleider nur noch bis zum Soundsovielten?Manchmal tröste ich mich mit einem Blick auf die Prominentenfotos in "Bunte". Die Frauen da haben zwar rechtzeitig ihre Ballkleider erworben, aber ich entdecke auch die Überredungskünste gewissenloser Verkäuferinnen. Und den Trick der feinen Läden kenne ich auch - da machen die Spiegel immer viel dünner. Diese Fotos aber nicht.Der Standardsatz der Verkäuferinnen im Osten lautete: "Das wird gerne genommen. " Er bedeutete, dass man seinem Kleidungsstück öfter begegnen würde. Im Westen heißt er: "Das trägt man heute. " Er bedeutet dasselbe, klingt aber nach dem Entschluss des Insiders.Um zu wissen, was man heute trägt, ging ich durch ein Luxuskaufhaus. Ich entdeckte einen langen Rock. Ausgebrannter Samt. Nicht der letzte Schrei, aber ein schönes, edles Stück. Ich vermutete einen hohen Preis. Andererseits war ich in ausgelassener Stimmung. Kann ja nicht die Welt kosten, dachte ich und sah auf das Schild: 3 350 Euro. Ich hing den Rock geschwind zurück. Da nahte eine Verkäuferin und sagte: "Ich möchte Sie bitten, die Ware nicht so schnell zu bewegen!" Aber mir war doch schwindlig geworden, nicht dem Rock. Ich bin außerdem der Meinung, dass ein Rock mit diesem Preis jede Geschwindigkeit aushalten muss. Natürlich sind mir solche Antworten nicht eingefallen. Stattdessen habe ich gestottert, dass ich eine gelernte Schneiderin bin, die sich mit Röcken auskennt. Was stimmt. Aber es war ein glanzloser Satz. So spricht keine Frau inmitten von Designerteilen. Wenigstens habe ich nicht den VEB Treffmodelle erwähnt, da war ich damals in der Lehre.Als ein Kollege ein kleiner Junge war, fuhr er manchmal mit dem Bus in die Stadt, um sich Spielautos anzusehen. Er hatte kein Geld, sich welche zu kaufen. Einmal kam eine Verkäuferin zu ihm und sagte streng: "Du hast doch gestern schon geguckt!" Das wird mir in diesem Röckeladen nicht passieren.BERLINER ZEITUNG/JANE DULFAQAR