Trotzig halten die Souvenirläden ihre Tore offen

Cesi gibt es nicht mehr. Die Touristen, die Umbrien wegen seiner Kunstschätze durchstreifen, haben den kleinen Ort im Hochland hinter der fruchtbaren Ebene um Spoleto schon immer ignoriert. Nun gibt es noch weniger Grund, herzukommen. Hier liegt das Epizentrum der nicht endenden Bebenserie. Am Straßenrand stehen Traktoren, Bäuerinnen warten auf fahrende Kundschaft. Sie haben kleine Tische aufgestellt, an deren Kanten Zwiebel- und Knoblauchzöpfe baumeln. Über das Trümmerfeld, das einmal der Hauptplatz von Cesi war, klettern Feuerwehrleute. Sie müssen die wackeligen Ruinen abreißen, um Unfälle zu verhindern. Nicht alle Gebäude sind völlig in sich zusammengestürzt, manche halten sich gerade noch aufrecht. Verhängnisvolle VorschriftenAuch Ennio Vantaggios Haus ist nicht zu retten. Der Rentner schlägt dem Trupp vor, man möge mit einem Seil das Dach von seinem Haus zerren, damit er wenigstens aus den unteren Geschossen die Möbel retten kann. Ennio Vantaggio ist wütend und seine Wut hat einen Adressaten: den Staat. Nach dem schweren Beben von 1979 waren neue Vorschriften für erdbebensicheres Bauen erlassen worden. Seinem Haus wurde das zum Verhängnis. Die alten Steinmauern konnten die schwere Stahlbetondecke nicht tragen, die auf das Haus gesetzt werden mußte. Am gegenüberliegenden Bergrücken liegt Sellana. Am Hauptplatz stehen ungeschützt zahntechnische Geräte herum, dem Zahnarzt war ein Teil des Kirchturms auf die Praxis gestürzt. Einem alten Steinhaus fehlt die ganze Vorderwand. Nur die bebensichere Betondecke hält das Dach, offene Fensterflügel schlagen im Wind. In der romanischen Kirche klafft ein tiefer Riß. Ein hölzernes Stützgerüst hindert die Fassade am Einsturz. Die Menschen sind aus dem verwüsteten Ort ausgezogen, sie warten in der blauen Zeltstadt am Fußballfeld zu Füßen des Dorfes, bis die winterfesten Wohncontainer fertig sind. Herr Dante (78) sitzt vor seinem Zelt und löst ein Kreuzworträtsel. "Wenn nur der Lärm nicht wäre", meint er und hält sich die Ohren zu, als wieder einmal ein Hubschrauber der Feuerwehr dröhnend abhebt. Sonst beeindruckt ihn seine Not nicht so sehr. Im Krieg mußte er über ein Jahr lang in Berlin Zwangsarbeit verrichten. "Die Bombardements waren ein bißchen was anderes als ein Erdbeben." Am Ende des Spielfelds, vor dem Tor, spannt das Militär Zeltplanen über seine Gulaschkanonen. Bisher war das Rote Kreuz für die Ernährung des Dorfes zuständig gewesen, heute ist Schichtwechsel. Soldaten entladen prallvolle Säcke mit Teigwaren, Kartoffeln und Kaffee, aus Holzkisten quellen Salatblätter. 38 000 Menschen leben nach dem Beben in Zelten oder Wohnwagen. Wieviele von ihnen wieder in ihre Häuser zurückkehren werden, kann niemand sagen. Spezialisten der Feuerwehr begehen die Häuser und prüfen die Statik, aber jeder neue Erdstoß macht ihre Arbeit wieder zunichte. Doch auch wenn sich die Häuser wiederherstellen lassen, die Angst bleibt. "Und wenn es wiederkommt, das Beben?", fragt sich Rita Mose aus Ulm, die vor 12 Jahren nach Sellano geheiratet hat. Als sie hier ankam, hatten die Schwiegereltern gerade die Schulden für die Renovierung der letzten Erdbenschäden abgezahlt gehabt. In Cascia, eine Hügelkette weiter gegen Süden, verraten die leuchtend blauen Zelte des Innenministeriums schon von weitem, daß auch der Heimatort der heiligen Rita nicht verschont geblieben ist. Auf dem großen Parkplatz, der sonst Pilgerbusse aufnimmt, versucht Marco hüpfend, die Stoffbahn über dem Zeltfenster auszurollen. Regen kündigt sich an. Für den Achtjährigen ist das Erdbeben ein Abenteuer, für seine Großmutter weniger. "Wir haben Angst, drum schlafen wir hier, obwohl unser Haus nicht zerstört ist", sagt sie. Die Kathedrale von Cascia ist gähnend leer. Kein Pilger vor der mumifizierten Heiligen im Glassarg. Trotzig halten die Souvenirläden ihre Tore geöffnet. Umbrien ist reich an Heiligen: Rita, Franziskus und Benedikt von Nursia sind nur die bekanntesten von ihnen. Dem Barmann von Monteleone ist das kein Trost: "Haben auch nicht geholfen, die Heiligen", sagt er enttäuscht.