Wie man ein schlechter Mensch werden kann

Alle Menschen kommen erholt aus dem Urlaub zurück. Ich nicht. Rein äußerlich ist alles in Ordnung: Ich streife den Ärmel hoch und zeige einen gebräunten Arm. Die Füße haben diesen mediterranen Goldton und sehen in Sandaletten schön aus. Das Haar ist blonder geworden. Aber im Inneren lauert ein böses Geheimnis. Im Urlaub bin ich ein schlechter Mensch. Meine dunklen Seiten entspringen der farbigen Reisewerbung. Sie zeigt, wie Urlaub sein muss. Lächelnde Menschen treiben träge in Pools. Im Schatten tropischer Gewächse stehen bunte Drinks auf Tischchen in Reichweite. Alle Leute besetzen einen Platz, der ihren Bedürfnissen entspricht. Ich trage diese Bilder im Kopf. Sie wirken im Unterbewusstsein wie eine Verpflichtung. Im Urlaub soll mein Platz stimmen.Die Probleme beginnen nach dem Start. Im Flugzeug muss ich meine Armlehne teilen. Würde ich ja auch machen. Ganz gerecht, im Wechsel mit dem Nachbarn. Aber ich sitze immer neben Leuten, die völlig ungerührt die gemeinsame Armlehne besetzt halten. Noch über den Alpen. Doch wenn das Essen kommt, muss der Nachbar nach seiner Plastikschale greifen. Dann bin ich dran. Ab jetzt meine Lehne. Wenn der fremde Arm zurückwill, halte ich fest dagegen. Ich bin ein Meister im Unterarmdrücken mit unbewegtem Gesicht. Ich fühle mich verpflichtet, in meinem Urlaub für Wohlbehagen zu sorgen. Für Gerechtigkeit. Ohne Sonderwünsche. Ich will eine Liege haben wie alle anderen Gäste auch. Aber nach dem Frühstück sind keine mehr da. Überall liegen Handtücher drauf. Sie müssen vor Sonnenaufgang verteilt worden sein. Ein, zwei Tage ziehe ich mich beleidigt auf die ebene Erde zurück. Unterm Strand liegt das Pflaster. Das fühlt man im Kreuz. Am nächsten Tag erscheine ich früh um sieben mit einem Handtuch am Strand. Als Erste. Das wäre früher eine so unglaubliche Vorstellung gewesen wie, sagen wir, ein Ehevertrag. Inzwischen weiß ich, zu welchen charakterlichen Veränderungen ich unter dem Druck der Verhältnisse im Stande bin.Ich suche mir also die schönste Liege aus. Sie hat sogar ein Tischchen neben sich. Ich markiere mein Revier mit dem Handtuch. Dann sehe ich oben von der Terrasse noch kurz dabei zu, wie nun andere Frühaufsteher herbeieilen, wie enttäuscht sie sind, dass die schönste Liege weit und breit vergeben ist. Tut mir Leid, Jungs. Ein Familienvater beansprucht vier Liegen. Sie stehen alle links neben meiner. Und da sehe ich doch , wie der sich das Tischchen von nebenan klaut. Mein Tischchen. Er sieht sich vorsichtig dabei um. Er macht den Fehler, frühstücken zu gehen. Ich bleibe. Ich hole mir zuerst das Tischchen zurück. Ich bewache es. Ich brauche es nicht wirklich, aber die Sache hat sich nun mal so entwickelt. Die Familie kommt vom Frühstück. Der Vater stutzt. Er fasst mich auf meiner Liege ins Auge und sagt viel zu laut: "Wir hatten ein Tischchen. Hier stand unser Tischchen!" Er sieht dabei auf meins und zeigt auf den Platz vor seinen Füßen. Jetzt guckt auch seine Frau empört. Ich sehe das, weil ich hinter meiner Sonnenbrille die Augen verdrehe, während ich scheinbar konzentriert in einem Buch lese. Aber ich wäre bereit, mich zu schlagen. So bin ich im Urlaub. Am Montag geht die Arbeit wieder los. Dann sind mir die Tischchen vollkommen egal. Ich bin ein Meister im Unterarmdrücken mit unbewegtem Gesicht. Ich fühle mich verpflichtet, in meinem Urlaub für Wohlbehagen zu sorgen. Für Gerechtigkeit.