Wieder unter die Autofahrer gehen

Wenn man Hendrik fragt, was er im neuen Jahr für Pläne hat, antwortet er: Nichts Besonderes. Aber das stimmt nicht. Hendrik hat sich vorgenommen, im neuen Jahr Auto zu fahren. Dank Wiebke hat es sich herumgesprochen. Doch niemand sagt: Hendrik, du gehst ja wieder unter die Autofahrer! Denn wenn man vom Autofahren spricht, berührt man bei Hendrik einen wunden Punkt.Hendrik kann nicht Auto fahren. Autofahren bedeutet für Hendrik, Versager zu sein. Dabei investierte er über lange Jahre Zeit, Geld und Nerven in den Führerschein und verursachte als Fahrer nie ernsthaft Schaden. Schritt für Schritt lernte er in der Fahrschule erst als Abiturient, dann als Student zu schalten und zu gucken, ohne das Steuer zu verreißen. Doch zeigte sich in der Praxis bei Hendrik ein Mangel an Reaktionsvermögen oder im entscheidenden Moment eine Fehlreaktion. Den Fahrlehrer überraschte es immer wieder, wenn Hendrik links blinkte und rechts abbog. Wiebke betrachtete das mit Sorge. Nach jeder nicht bestandenen Fahrprüfung stand Hendrik bei Wiebke vor der Wohnungstür mit hängenden Schultern und einem Karton Schokoküsse, die er schweigend am Küchentisch verzehrte. In diesen Jahren herrschte große Nähe zwischen Hendrik und Wiebke. Freunde spotteten über Hendriks Unvermögen, doch sie hielt zu ihm. Wiebke ist die Einzige, die Hendrik in sein erstes Fahrerlebnis einweihte: Da saß er als Zwölfjähriger beim Onkel am Steuer des Ford und parkte den Wagen ungewollt mit einem Satz nach vorne in der offenen Garage. Hendrik war durch das plötzliche Manöver erschreckt, er heulte. Der Onkel schimpfte, wie später der Fahrlehrer. Durch fünf Fahrprüfungen fiel Hendrik, fünf Kartons Schokoküsse leerte er in Wiebkes Küche, dann hatte er den Führerschein.Wiebke berichtet, dass Hendrik in den zwei Monaten, in denen er selbstständiger Autofahrer war, sich weigerte, alleine zu fahren. Wiebke war ständige Begleiterin, Aufpasserin und Ruhepol auf dem Beifahrersitz. Die Umstellung von den 55 PS in der Fahrschule zu den 130 PS des verrosteten Fords, den der Onkel ihm zum Führerschein schenkte, fiel Hendrik schwer. Das Anfahren mit quietschenden Reifen oder den Neustart im Hupkonzert über mehrere Ampelphasen hinweg standen sie gemeinsam durch. Das Ende vom alten Ford und Hendriks jungem Leben als Autofahrer kam, als Wiebke sich plötzlich weigerte, zu ihm zu kommen, und er gezwungen war, zu ihr zu fahren. Wiebke hatte zu ihm gesagt: Du hast doch das Auto.Wie leer gefegt waren die Straßen in jener Nacht, als Hendrik sich allein im kalten Auto auf den Weg zu Wiebke machte. Nur ein gelber Käfer stand da an grüner Ampel ein unbewegliches Hindernis mitten auf der Straße. Hendrik verlor die Nerven. Er setzte nicht zu einem Überholmanöver an, bremste nicht einmal, sondern fuhr, etwas schneller als im Schritttempo, gegen den VW, dessen Fahrer im Stadtplan las. Seither lebt Hendrik wieder als Fußgänger und Fahrgast.Oder als passiver Mitfahrer. Dann beobachtet er, auf dem Beifahrersitz fest geschnallt, wie der Fahrer mit Gas, Bremse und Kupplung spielt, im Fahren nach irgendetwas kramt und irgendetwas erzählt. Hendrik bewundert diese Fertigkeit. Er will selbst im Führerhaus agieren, will die Menschen durch die Scheibe an der Ampel mustern, statt der Gemusterte sein, will sich am Wochenende die Autoschlüssel schnappen und sagen: Lass uns mal raus aus der Stadt.Hendrik verdächtigt Wiebke insgeheim, ihn wegen seiner Schwäche, der Fahrangst, verlassen zu haben. Und es schmerzt ihn, wenn er sieht, wie sie zu ihrem Freund ins Auto steigt. Da kann ich eben nicht mithalten, sagt er dann. Manchmal träumt er davon, mit Wiebke in einem offenen Cabriolet pfeilschnell über die Landstraße zu brausen, die Haare würden vom Wind zerzaust, die Alleebäume sich im Glas ihrer Sonnenbrille spiegeln. Jetzt steht seit wenigen Wochen vor Hendriks Haus der silbergraue Wagen mit gepolsterten Türen und großzügigen Pufferzonen nach hinten und vorne. Wiebke hat ihm den Gefallen getan und den Wagen fürsorglich eingeparkt. Hendrik hat sich viel vorgenommen. Der Kauf dieses Autos ist sein erster Schritt, die Fahrangst zu bezwingen. Nur Wiebke hat er erzählt, dass er wieder Auto fahren will. Wenn besseres Fahrwetter ist. Und wenn sie ihm als Beifahrerin beisteht. Wenigstens am Anfang.