Klaus kann sie nicht verknusen. Ich auch nicht: die mega-angesagten Unsinnswörter. Besser, die Lippen ganz davon zu lassen. Und doch, bei allen noch so guten Vorsätzen - ein paar der schrecklichen Jahreswörter schmuggeln sich einem ins Hirn. Wintercheck zum Beispiel, im Vorbeilaufen aufgeschnappt. Sofort "um Himmelswillen" gedacht. Was wird das wieder sein? Die Gedanken kreisen.Tick. Tack macht die Uhr. Check. Check der Kopf. Mit jedem Schritt durch die halbe Stadt. Check. Check. Wintercheck wie Chubby Checker, der Mann, der Twist tanzt. Check. Check ruf' ich mir den Checkpoint Charlie wach. Gottlos ticktacken die Zeiger an der Zeitbombenglocke. Peter Fechter, 17-jähriger Be-be-betonarbeiter an der Be-be-betonmauer/Ecke Zi-zi-zimmerstraße ohne Vorwarnung tack, tack erschossen, stottere ich, als wir auf den Marktplatz geraten."Check. Check", sagt Klaus: "Eishockey. Zeitstrafe für Festhalten. Beinstellen. Stockschlagen. Hoher Stock. Unerlaubter Check. Grober Check. Check gegen die Bande.""Bandencheck", sage ich, "hat immer was von Geheimdienst. Man checkt rund um die Uhr das gesamte Jahr über sämtliche Banden durch, bis die Bande was merkt oder die Bande einfach nix checkt.""Wenn Bande nicht gut", ergänzt Klaus.Jedenfalls überlegen wir zwischen Senfheini und Finnenglühweinhaus, ob oder ob nicht vom Elchgulasch probiert werden soll."Ein guter Anfang für den Wintercheck wäre Elch als Gulasch für dreifünfzig mit Brot", bestimme ich. "Bei schneidender Kälte schäumendes Bier stürzen. Checken, ob der Sud einem die Zähne gefrieren lässt.""War ja auch mal ein Wort. Elch und Test. Hat erst keiner so richtig was im Voraus auf Haft und guten Rutsch geprüft. Musste erst das Auto von seiner hohen Flanke auf die Seite klappen", erinnert Klaus.Aber da haben sie kein Bier vom Hahn. Nur klebrigen Punsch und einen Musikinstrumentenladen mit reichlich Klavieren. Winterklavier könnte ich sagen, als der Klaus die weißen und schwarzen Tasten checkt, um zu erzählen, wie sie bei ihm daheim damals ein ganzes Klavier zu Kleinholz zerhackt haben im eisigen Winter.Da gab es keine Klavierstunden mehr. Und Klaus ist nicht Virtuose geworden. Nicht auszudenken, was wäre wenn. Wir lassen uns nicht hinreißen und nicht zum Elchfleisch-Test verführen. Wir ziehen heiter weiter, um mit Karsten zu reden, der für einen Herren Hamster-Damm.de die Mobile Sauna betreibt. Die steht da nun mitten im Winter, auf einem Markt in Berlin und ist nichts weiter als ein umgebauter Kasten, der an einem LKW dran klebt."12 Meter lang. 3 Meter breit. Für bis zu 16 Menschen", wirbt Karsten, der sich Saunawart schimpft, den Ofen beheizt, die Leute beaufsichtigt und Aufgüsse beschert. "Holzfeuerofen", sagt er. "Funktioniert, wie in Finnland feuchtheiße Kammern funktionieren." Durch ein Bullauge darf eine Installation beäugt werden, die vor allem bei Nacht sonderbare Außensicht illuminiert, erfahren wir. Wir nehmen bei Karsten Flaschenbier zur Brust und entdecken gegenüber am Finnlandstand den Komiker mit dem sehr ernstem Jahresend-Gesicht, der entweder nichts checkt oder eventuell nur höflich gefragt werden will, warum er so finster drein schaut, um dann hell aufzukreischen und ordentlich witzig zu sein, wie man es von stadtbekannten Komikern auch erwarten kann.Dann kommt Jörg mit Kohlenanzündern vorbei. Jörg bestückt insgesamt sechs Rundgatter, in denen je ein Stamm steht. Alle Stämme stehen, auf skandinavische Weise speziell angesägt senkrecht im Gatter. Jörg sagt, dass er mich kennt. Von damals im Franz Klub ohne Doppel-N. Ich hätte mit meiner Freundin oft Zoff gehabt, weiß Jörg. Ich sage nichts zu Jörg. Jörg winkt und verliert sich in Dunkelheit."Was heißt hier Zoff gehabt", rege ich mich auf. Und Klaus sagt, dass der Jörg nichts von der Liebe checkt. "Stehende Lagerfeuer mit Kohlenanzünderstücken füttern", so schimpft Klaus weiter, "ist auch so eine Modeneuerung, gegen die Kafka bestimmt losgewettert hätte." "Mit Sicherheit", sage und lass mich sanft vor mir herschieben. Runter vom Platz. Rüber zum Wurststand. Die altgewohnte Curry mit ohne Brötchen zur Krakauer mampfen. Bier aus der Halbliterflasche unter Kumpels, die wie wir ticken.