Ich komme aus dem Wald

Herr Hilbig, wie geht es denn Ihrem aktuellen Buch "Das Provisorium"?Nach zwei Auflagen ist es ziemlich abgestürzt. Mehr Leser gibt es eben nicht. Das will niemand lesen, so was.War das bei den anderen Büchern anders?Nein, auch nicht. Ich habe immer schon schlecht zu verkaufende Bücher geschrieben.Denken Sie denn beim Schreiben überhaupt an den Leser?Ja. Ich halte das für eine Perversion, es nicht zu tun. Sprache ist ein Verständigungsmittel. Sie braucht ein Gegenüber. Alles andere ist falsch. Dieses Für-sich-Schreiben, das haut nicht hin. Das ist Romantik. Ich suche mir beim Schreiben meistens so ein Phantom.Ein weibliches oder ein männliches?Meistens ein weibliches. Es gibt aber auch so Wutanfälle, wo man gegen ein konkretes Phantom anschreibt, da will man sich bei jemandem einkratzen oder jemandem auf den Kopf hauen.Schreiben Sie auch aus Prestige?Wenn man das so genau wüsste. Ich war ja lange Zeit in der DDR als Schriftsteller gar nicht vorhanden und habe zuerst im Westen veröffentlicht. Ich war ja illegal.Wo wurden Sie überhaupt zuerst wahrgenommen?In einem "Zirkel schreibender Arbeiter", so nannte sich das. Da bin ich dann aber rausgeflogen.Weshalb?Erstens einmal war ich der einzige Arbeiter, und außerdem war ich der einzige, der schrieb. Die anderen quatschten nur über Literatur. Das waren Lehrer, Studenten und Hausfrauen. Man las sich immer gegenseitig was vor. Ich wurde dann zu einem Lehrgang geschickt, weil ich als talentiert galt. Das war 1965. Damals wurde Biermann zur Unperson erklärt. Zwischen meinen Lehrgängen lag ein Vierteljahr, und auch das berühmte 11. Plenum der SED. Beim ersten Lehrgang wurde uns Biermann als Vorbild offeriert, beim zweiten wurde er niedergemacht. Da habe ich eben reagiert, und dann wurde ich rausgeworfen. Da war es aus mit mir.Wo haben Sie damals gelebt?Noch in Meuselwitz.Und was war Ihr Beruf?Was war ich da gerade? Ich war Werkzeugmacher.Waren Sie nicht auch einmal Pförtner?Habe ich alles gemacht.Für die Kritiker ist es manchmal schwierig, dass jemand kein Akademiker ist.Ja, man gilt als zweitrangig. Das sagen die einem nicht, aber man riecht es.Gibt es da einen Unterschied zwischen dem Osten und dem Westen?Im Osten war es sogar noch schlimmer. Wehe, wenn man da nicht studiert hatte! Den so genannten Bitterfelder Weg, der Arbeiter und Kultur verbinden sollte, gab es doch nur auf dem Papier. War alles nur Proklamation.Haben Sie einmal daran geglaubt?Nee! Wenn man wirklich gearbeitet hat, wenn man in der Industrie einen Beruf hatte, war man völlig illusionslos der DDR gegenüber. Weil man einfach gemerkt hat, welche Schwierigkeiten die in der Produktion schon hatten. Jede Schraube, die man brauchte, musste man aus dem Sand raussuchen. Das funktionierte alles nicht.Schon in den sechziger Jahren?Ja. Nie hat es funktioniert.Wie haben Sie zu lesen begonnen? Gab es in Meuselwitz eine gute Bibliothek?Ja, die Stadtbücherei. Als Kind war ich da Kunde. Man zahlte 30 Pfennig Beitrag. Das Ausleihen war kostenlos. Ich habe zuerst sehr viele Reisebeschreibungen gelesen. Antarktis-Expedition, solche Sachen.Und wann hatten Sie zum ersten Mal eine Idee von Literatur?Ich habe immer schon geschrieben. Als Kind habe ich zuerst solche Heftserien geschrieben, die wurden in der Schule vertrieben, mit "Fortsetzung folgt" am Schluss. Ein Freund hat die Titelseiten gezeichnet. Das waren Heftchenromane, Wildwest. Das war teilweise brutal abgeschrieben, aber meistens selbst ausgedacht. Dann wurde mir das irgendwann langweilig. Die Hefte wurden nicht vervielfältigt, sondern die gingen so rum. Sogar mache Lehrer haben die gelesen, obwohl es eigentlich verboten war, weil es als Schundliteratur galt. Das war schon eine gewisse Öffentlichkeit. Die Hefte sind alle verschwunden. Vor zwei Jahren bin ich umgezogen, da hatte ich die Hoffnung, sie in einem bestimmten Koffer wiederzufinden. Aber der Koffer ist nie aufgetaucht.Gab es Schreibkrisen?Ich habe einmal aufgehört, nachdem ich eine Biografie von Edgar Allan Poe gelesen hatte. Danach dachte ich mir: Wenn ein Schriftsteller so lebt, dann will ich das nicht werden. Das hat mir Angst gemacht.Und wie schreiben Sie heute?Einen Roman fange ich an wie eine Kurzgeschichte, die ich überblicken kann. Dann gibt es aber Schwierigkeiten, und es ist schon zu spät für ein Gerüst. Ich schreibe immer von der ersten bis zur letzten Zeile alles durch. Wenn ich etwas ändere, dann schreibe ich die Seiten noch einmal neu. Nur im "Provisorium" habe ich die ersten anderthalb Seiten später davorgesetzt. Üblicherweise wälze ich den ganzen Text vor mir her.Wie sieht denn ein Arbeitstag bei Ihnen aus?Ich warte den ganzen Tag, bin eher ein Nachtarbeiter. Das kann sich dann bis früh um neun ausdehnen. Zuerst schreibe ich mit der Hand, dann schreibe ich es mit der Maschine ab. Notizen mache ich, aber ich glaube, ich habe noch nie eine verwendet. Beim Abschreiben schleife ich den Text. So schnell, wie ich denke, so schnell kann ich schreiben. Also langsam. Am Ende bin ich gar nicht erschöpft, sondern ich werde immer wacher. Würden Sie das Inspiration nennen? Oder Glück?Was war das zweite Wort?Glück.Ja, ich glaube, Glück wäre mir lieber als Inspiration. Es gibt schon so etwas. Nietzsche schreibt in seinem letzten Buch darüber, in "Ecce Homo". Das ist ein Text, wo Form und Inhalt zusammenfallen. Ich bin nicht der kalte Schreiber, wie Poe oder Majakowski ihn wollten. Es gibt schon Inspiration, aber vielleicht ist das auch eine Manie. Ich schreibe mich in einen Text ein und kann dann nicht wieder aufhören.Und wann haben Sie den ersten Text veröffentlicht?Meine allererste Veröffentlichung, wenn Sie so wollen, war eine Lesung im Hessischen Rundfunk. Das war 1977. Aufgenommen wurde in Leipzig, in einer konspirativen Wohnung. Die Biermann-Affäre war ein Jahr alt, und es wurden DDR-Autoren gesucht. Dissidenten. Leute, die aus der Rolle fielen. Ein Freund von mir, Sigmar Faust, ist aus dem Knast in den Westen freigekauft worden, und seine Frau hat dann Texte von mir mitgenommen. Als ich dann zum ersten Mal im Westen war, wurde ich selbst sofort nach unveröffentlichten Kollegen gefragt. Ich habe Bert Papenfuß genannt, Katja Lange-Müller und Bernd Igel. Der hat eine Geschlechtsumwandlung gemacht und heißt jetzt Jayne Ann Igel.Wie haben Sie diese erste Reise in den Westen erlebt?Das war 1983. Ich fuhr zu einer Preisverleihung nach Hanau. Hektisch war das, stressig. Andauernd hatte ich Leute am Hals, ständig musste man essen gehen. Ich wollte gerne in eine Buchhandlung, da musste ich den Leuten sagen, sie sollen mich mal eine Viertelstunde in Ruhe lassen. Ich wollte Beckett kaufen, den es in der DDR nicht gab. Dann war es noch ein Problem, die Bücher in den Osten zu bekommen. Damals kannte ich schon den Franz Fühmann, der sagte: Schick sie zu mir, bei mir kommen die alle an. So habe ich das dann auch gemacht. Es waren zwei Koffer.Und in der DDR? Wann wurden Sie dort freier Schriftsteller?1980. Das ist auch durch Fühmann passiert. Der hat eines Tages zu mir gesagt: "Du musst verrückt sein, noch zu arbeiten. Diese Knöpfe dort kann doch jeder drücken." Im Kesselhaus war ich damals. Fühmann hat sechs Gedichte von mir in "Sinn und Form" veröffentlicht. Das reichte aus, und ich bekam eine Steuernummer. Da war ich nicht mehr asozial. Wenn man nicht gearbeitet hat, galt man ja als asozial.Aber Sie haben doch gearbeitet!Na, ich habe ja auch manchmal versucht, nicht mehr zu arbeiten und nur noch zu schreiben. Und es gab ja nicht nur das Recht auf Arbeit in der DDR, sondern auch die Pflicht zur Arbeit. Das sagt die PDS heute nicht dazu.Welchen Preis bekamen Sie 1983? Den Brüder-Grimm-Preis. Ich war der erste Preisträger überhaupt, die haben sich da gleich voll in den Ost-West-Konflikt hineingestürzt. Beim zweiten Mal ging der Preis an eine Österreicherin. Ich habe 10 000 Mark bekommen; die habe ich eins zu sechs umgerubelt und war plötzlich einer der reichsten Männer in Leipzig. Sie haben mit einem Gedichtband angefangen, jetzt veröffentlichen Sie Romane. Wie kamen Sie von der Lyrik zur Prosa? Ich habe nicht gewechselt, ich schreibe nach wie vor beides. Nur geht Prosa schneller. Lyrik ist etwas Essenzielles, das dauert Jahre. Mein erster Gedichtband bestand aus sechzig Gedichten, das waren Texte aus zwölf Jahren. Prosa und Lyrik gehen bei mir chaotisch durcheinander.Die Natur spielt in allen Ihren Texten eine entscheidende Rolle. Ich komme aus dem Wald. Ich bin im Wald aufgewachsen. Meuselwitz ist eine kleine Industriestadt im thüringisch-sächsischen Braunkohlebau, der heute nicht mehr existiert. Als ich noch ein Kind war, gab es da jede Menge Tagebau und viel Wald, Braunkohlenwald. Braunkohlenboden ist sehr fruchtbar, das muss man wissen. Viel Wald. Und dann gab es diese Tagebaue, die alle irgendwann absoffen, wenn sie ausgekohlt waren. Dann wurden die zu Seen, und zwar zu verschiedenfarbigen Seen, je nachdem, aus welchen Quellen sie gespeist waren. Und am Rand dieser abgesoffenen Tagebaue lagen riesige Abraumberge. Die bestanden aus weißem Sand. Das war Wüste. Also, ich hatte alles: Wasser, Wüste, Wald. Ja, Ihre Texte sind mit Natur getränkt. Mein berühmter Kollege Lenau aus Österreich, der immer so Wald- und Wassergedichte geschrieben hat, den habe ich in mich hineingefressen als Kind. Den habe ich versucht zu kopieren. Aber der hatte auch so ein schreckliches Leben. Haben Sie denn auch ein schreckliches Leben?Nein. Es gibt Schwierigkeiten. Seit einem Jahr habe ich einen Scheidungsprozess am Hals, der ist fast die Hölle, aber sonst geht s.Sie haben ein schönes Leben und sind ein glücklicher Mensch?Nee, das Leben eines Schriftstellers ist nie schön. Besonders, wenn man unter Produktionszwängen leidet, die man nie richtig erfüllen kann. Ich fühle mich einfach nicht wohl, wenn ich nicht schreiben kann. Wenn ich längere Zeit nichts geschrieben habe, dann kriege ich Schwierigkeiten. Ich erhole mich beim Schreiben. Aber im Moment komme ich gar nicht dazu; der Büchner-Preis verhindert das Schreiben. Ich habe so viel Papierkram, und ich habe niemanden, der mir das macht. Ich lebe allein, ich muss alles selber machen. Außerdem bin ich noch Stadtschreiber in Bergen-Enkheim. Ich komme nur manchmal zu kleineren Texten, da blättere ich in Gedichten. Ich denke, ich nehme das Preisgeld, und dann gehe ich gar nicht mehr raus und schreibe nur noch. Außerdem saufe ich jetzt die ganze Zeit, kann aber nur nüchtern schreiben. Sie können nur nüchtern schreiben. Es gibt aber im "Provisorium" diese Stelle...... Das ist erfunden. Das ist nicht ganz autobiografisch.Es klang dort so, als würden Sie das kennen, dieses Sich-freikämpfen-Müssen vom Alkohol.Ich habe mich schon mehrmals freigekämpft vom Alkohol, bin dann aber wieder zurück.Ist bei Ihnen das Schreiben stärker als der Alkohol? Im Moment nicht. Aber eigentlich ist das Schreiben stärker. Fühlen Sie sich durch das Schreiben in Sicherheit vor dem Alkohol? Beim Schreiben darf ich nichts trinken. Wenn ich einen Text schreibe, trinke ich gar nichts. Nur Tee. Es gibt die Legende, dass man mit Trinken besser schreiben kann, aber ich vertrete die gegenteilige Auffassung, die von Thomas Mann, der sagte, diese berühmten Autoren haben trotzdem gut geschrieben. Also nicht wegen, sondern trotz Alkohol.Diese Geschichte mit dem Bergbau, den Sedimentierungen ist faszinierend, weil sie an einem ganz unvermuteten Ort wiederkommt, in Berlin. In "Ich" beschreiben Sie genau so eine Art Kraftwerk oder Stollen. Ich habe das Wort vom Untergrund beim Wort genommen. Ich habe in Berlin-Lichtenberg im 5. Stock gelebt mit Kohleheizung und musste täglich mit zwei Eimern in den Keller steigen. Die Bewohner des Parterre hatten den ersten Keller, so menschenfreundlich war der Osten. Die im dritten Stock wohnten, hatten schon sechs Keller weiter, und ich musste bis ins nächste Haus rennen. Die Wände zwischen den Häuserkellern waren im Krieg durchgebrochen worden, um Fluchtwege zu schaffen, und das ist dann so geblieben.Als Untergrund bezeichnen Sie in "Ich" nicht, wie das üblich ist, unveröffentlichte Autoren und sonstige Künstler, sondern die Staatssicherheit.Das ist eine völlige Fantasiegeschichte. Ich habe keine Ahnung, was sich da abgespielt hat bei der Stasi. Aber ich wohnte in der Nähe der Normannenstraße, und ich konnte mir bildlich vorstellen: wenn ich diese Gänge immer weiter entlanggehe, dann lande ich eines Tages unter der Stasi-Zentrale. Da habe ich mir schon Gedanken gemacht. Sie beschreiben die Stasi als den eigentlichen Untergrund der DDR. Ich weiß nicht, ob ich das so gedacht habe. Einer hockt da im Keller, einer. Der findet sich schon mit seiner Aufgabe als Spitzel nicht mehr zurecht und fällt schon hinaus. Ob die Stasi der eigentliche Untergrund war - das ist eine reine These, die ich nicht wagen würde. Der Stasi wurde sowieso viel zu viel Gewicht beigemessen, von den Bespitzelten wie von den Spitzeln selber.Die Stasi war schon irgendwie ein Staat im Staat.Ja, aber man konnte sich denen verweigern. Das einfachste Mittel war die Dekonspiration; das war möglich, auch wenn viele Angst hatten. Zum Dekonspirieren brauchte man mehr Mut als zum Mitmachen; denn man wusste nicht, was die machen, und es sind üble Dinge passiert.Was haben Sie erlebt?Ich war einmal acht Wochen in U-Haft, und dort haben die versucht, mich anzuwerben, wie sie jeden Schriftsteller irgendwann einmal anzuwerben versucht haben. Aber ich habe gesagt, nein, das mache ich nicht. Die Verhaftung war inszeniert worden mit Hilfe eines Freundes von mir, der sich später als IM herausgestellt hat. Ich war nie ein oppositioneller Schriftsteller in dem Sinne.Als Sie der Stasi Nein gesagt haben, hatten Sie da keine Angst? Ich war ja schon im Knast. Wovor sollte ich da noch Angst haben? Zwei Wochen später bin ich entlassen worden."Ich" beschreibt die DDR als einen Phantomstaat. Gegenwärtig gibt es dagegen eine Ostalgie, die sich an Ausstattungsdetails ergötzt und die DDR als ganz gemütliches Land darstellt.Für mich war die DDR nie gemütlich. Aber der Westen war auch ungemütlich. Sehen Sie, ich habe jahrelang als Heizer gearbeitet, da ist man auf dem untersten Level der Hierarchie. Da kann einem nicht mehr viel passieren, da gibt es höchstens noch den Knast. Da ist man fast frei. Man musste regelmäßig zur Arbeit gehen, und man hat nicht besonders viel Geld verdient, aber man konnte damit auskommen, und man konnte offen sagen, was man dachte, wenn man auf diesem Level war.Sie sagen, Sie seien nicht selbstbewusst dem Literaturbetrieb gegenüber. Was meinen Sie damit?Ein Freund hat kürzlich zu mir gesagt: "Du benimmst dich wie eine Nutte. Du machst alles mit!" Ich kann mich einfach schlecht wehren. Gegen Interviews zum Beispiel. Einmal in meinem Leben habe ich mich gewehrt, ein halbes Jahr ist das her. Da habe ich mich geweigert, an einem Fernsehporträt mitzuarbeiten. Ich stürze nicht mehr zwei Stunden vor einer Kamera durch die Stadt, und dann werden sieben Minuten gesendet. Das ist die Hölle, im Grunde genommen. Sind Sie Kritik gegenüber inzwischen souveräner geworden? In "Abriß der Kritik" schildern Sie, wie Sie versuchen, eine schlechte Kritik mit Ritualen abzuwehren.Ich habe schon zwei, drei Verrisse bekommen, die waren gnadenlos. "Der Mann kann überhaupt nicht erzählen" und so weiter. Wissen Sie denn selbst, ob ein Text gut oder schlecht ist?Von einigen Texten, die ich geschrieben habe, weiß ich, dass sie gut sind, auch wenn die Öffentlichkeit gar nicht der Meinung ist.Wie finden Sie das, wenn Ihre Bücher als Autobiografie gelesen werden? Dagegen kann ich mich gar nicht wehren. Dem ist man ausgeliefert. Nur auf Lesungen kann ich das korrigieren. Da sage ich dann dazu: Das stimmt nicht. Das ist erfunden. Im "Provisorium" etwa ist von einer Schreibkrise die Rede, dabei habe ich damals sehr viel geschrieben. Ja, beim "Provisorium" ist man versucht, eine Übereinstimmung anzunehmen.Die Grundsituation ist schon da, aber dann schreibe ich so herum. Ich habe zwei Jahre lang in Nürnberg gelebt, die Atmosphäre stimmt schon. Aber es wird mir unterstellt, ich habe Konsumkritik leisten wollen, und das war überhaupt nicht meine Absicht. Ich wollte darstellen, was ein Mensch aus dem Osten, der in die Einkaufsmeile von Nürnberg, die eine der grellsten ist, versetzt wird - was dieser Mensch da sieht. Es ging um Atmosphäre, ich wollte überhaupt nichts kritisieren.Haben Sie das Buch wirklich zweimal geschrieben?Ja. In der ersten Person hat es nicht funktioniert. Da war zu viel Stoff, von dem ich förmlich überflutet wurde. Die dritte Person ergibt eine gewisse Distanz, weil man ja mit dem Kopf einer dritten Person nicht unbegrenzt denken kann. "Das Provisorium" hat auch eine apokalyptische Dimension, was die westliche Zivilisation anlangt. Der Kern des Buches ist eigentlich Tschernobyl. Das ist 1986 passiert, und das halte ich für die eigentliche Wende, für den eigentlichen Fixpunkt, an dem die Sache gekippt ist. Dass nämlich der Mensch seine selbst gemachte Welt, seine verfertigte Welt irgendwann nicht mehr beherrschen kann. Dafür ist Tschernobyl das deutlichste Beispiel gewesen. Man könnte das auch als das Ende des Industriezeitalters bezeichnen. Ich habe ja nun lange in der Industrie gearbeitet, und das interessiert mich schon. Das war plötzlich ein Punkt, wo man merkte: Das geht nicht mehr so einfach weiter. Wenn wir so weitermachen, wird es uns umbringen. Und dann diese Lügen! Damals gab es ja schon Gorbatschow und die Perestrojka, aber sie haben gelogen wie die Hölle und fingen wieder an, das zu verdunkeln.Wie haben sie Tschernobyl erlebt?Ich war gerade in Wien, als das passiert ist, und ich war entsetzt, wie die Wiener sich verhalten haben. Die Cafés waren alle leer. Bei der geringsten Wolke, die nach Regen aussah, ging niemand mehr auf die Straße. Da haben sich die Leute alle eingeschlossen. Das Wetter zog von der Ukraine über Wien in Richtung Mittelmeer. So waren die Wetterprognosen. Ganz Wien kam mir schreckerstarrt vor, eine Stadt, die sonst so unheimlich lebt. Das war für mich dieser Punkt. Das war das Ende des Kommunismus. Tschernobyl. Sie sind eigentlich der Schriftsteller des Industriezeitalters: Sie beginnen mit der Kohle, wo Natur in Industrie übergeht, und Sie enden beim Atom. Das wäre mir zum Beispiel viel lieber, als dass man mich immer als Arbeiterschriftsteller bezeichnet. Diesen Titel hasse ich nun wirklich wie die Pest.Worüber werden Sie bei der Verleihung des Büchner-Preises reden?Ich werde eine ganz friedliche Rede halten. Über Büchner kann ich nicht so viel sagen, den habe ich das letzte Mal in der Schule gelesen.Eigentlich müsste "Woyzeck" Ihnen nahe sein. Diese Vorstellung, man tritt auf die Erde, und es klingt hohl.Ja, genau. Das ist mir sehr nah.Das Gespräch führten Iris Hanika und Bert Rebhandl.Beim Schreiben darf ich nichts trinken. Es gibt die Legende, dass man mit Trinken besser schreiben kann, aber ich vertrete die gegenteilige Auffassung.So schnell, wie ich denke, so schnell kann ich schreiben. Also langsam. Am Ende bin ich gar nicht erschöpft, sondern immer wacher.Zur Person // WOLFGANG HILBIG wurde 1941 in Meuselwitz/Sachsen geboren.ER ARBEITETE in der DDR u. a. als Heizer, Werkzeugmacher, Monteur, Hilfsschlosser und Tiefbauarbeiter. Nebenbei versuchte er sich als Lyriker und Schriftsteller, war zeitweise auch Mitglied eines "Zirkels schreibender Arbeiter", doch blieben seine Arbeiten meist ungedruckt.SEIN ERSTER GEDICHTBAND erschien unter dem Titel "abwesenheit" 1979 im Westen und brachte ihm wegen "Devisenvergehen" einige Wochen Gefängnis ein. 1985 übersiedelte Wolfgang Hilbig nach Westdeutschland.ZU SEINEN WICHTIGSTEN PROSA-ARBEITEN gehören die Romane "Eine Übertragung" (1989), "Ich" (1993) und "Das Provisorium" (2000).AUSGEZEICHNET wurde Hilbig u. a. mit dem Peter-Huchel-Preis, dem Ingeborg-Bachmann-Preis und dem Berliner Literaturpreis. In diesem Jahr wurde er mit dem renommierten Georg-Büchner-Preis geehrt.Foto: OSTKREUZ / UTE MAHLER; OSTKREUZ / ANNE SCHÖNHARTING