Berlin, im Februar 1920: An den Litfaßsäulen der Hauptstadt klebt ein Plakat, das die Vorübergehenden irritiert oder fasziniert. „Du musst Caligari werden!“ steht dort in zackigen, fiebrigen Lettern. Es ist Werbung für einen Film und zugleich ein Manifest. Mit „Das Cabinet des Dr. Caligari“ hatte der Expressionismus die Leinwand erobert und jene Verschmelzung von Kunst und Leben eingelöst, von der die Maler einer ganzen Generation fünfzehn Jahre lang träumten. Die Straße wurde zur Galerie, das Kino zur Kathedrale einer zerrissenen Zeit.