Goldene Zeiten: Was ungarische Pflaumen mit Corona-Masken zu tun haben

Dies ist ein Open-Source-Beitrag. Der Berliner Verlag gibt allen Interessierten die Möglichkeit, Texte mit inhaltlicher Relevanz und professionellen Qualitätsstandards anzubieten.

---

Klappe, die erste – Das Fenster zur Welt

Wir alle stammten aus einem kleinen Land. Es wollte zu den Großen gehören, war jedoch eher unbedeutend. Um uns zu halten, wurden die Grenzen eng gesetzt. Offen zugänglich war nur ein kleiner Teil der Welt. Den aber nutzten wir als Zuflucht, Sommer für Sommer. Den gesamten Osten, vor allem Ungarn – das Fenster nach überallhin. Wir erkannten uns auf den ersten Blick. Jesus-Latschen, lange Haare und Radebrechen im besten Schulenglisch. Unsere Geldreserven waren knapp und schon verplant. Doch wir waren neugierig. Auf alles und jeden. Wir trafen Leute aus jedem Winkel der Erde … und natürlich die Ungarn. Vielleicht waren wir ihnen in unserer Masse auch so lästig wie ein Heuschreckenschwarm.

Klappe, die zweite – Im Tal der schönen Jungfrauen

Als Einflugschneise diente der Zug nach Budapest. Schon da waren wir in der Überzahl. Weiter, Richtung Balaton und rein ins Kleinod, oben im Nordosten – Eger. Weinparadies. Tal der schönen Jungfrauen, die Krönung der Schöpfung, über fünfzig Weinkeller nebeneinander im weiten Rund. „Weinkeller 28“, riefen uns die einen zu. „Da ist dieses Jahr der beste Wein.“ „Weinkeller 15“, widersprachen andere. „Unser Favorit.“ – „Blödsinn, Weinkeller 44.“ Überzeugung pur. Aber warum sollte es Stress geben? Die Lösung lag auf der Hand. „Okay Leute, wir fangen bei Nummer 15 an und arbeiten uns dann langsam vor.“ Doch Halt! Stopp! Noch waren nicht alle Probleme aus dem Weg geräumt.

Klappe, die dritte – Währung wie Mühlsteine

Dumm, wie wir waren, schleppten wir unsere Goldstücke bereits mit uns herum. Schätze aus reinem Vinyl. Schallplatten. Wir hatten gleich am ersten Tag in Budapest zugeschlagen. Zum Verständnis: Man zahlte für fünf Langspielplatten knapp 500 Mark. In etwa so viel bekam man im Monat aufs Konto überwiesen. Auf jeder Platte etwa zwölf Songs. Sechzig Songs für einen Monatslohn.

Klangvolle Namen damals, inzwischen antiquiert und im Wachsfigurenkabinett: Deep Purple, The Rolling Stones, Motörhead, Bob Marley, Neil Young. Für ein Monatsabo bei Spotify zahlt man heutzutage keine 20 Euro, und man kann so viel Musik hören, wie man will. Aber zu jener Zeit, wie gesagt, pures Gold, reiner Wahnsinn!

Darüber hinaus waren unsere Schätze empfindlich. Sie mochten weder Hitze noch Gewichte auf ihren schwarzen Scheiben. Und die Cover sollten frei sein von Eselsohren, wenn sie uns in unsere kleine, beschränkte Welt zurückbegleiteten. Nur so würden sie im Einheitsgrau wie Sterne schillern und den Glanz der großen, weiten Welt auf uns selbst werfen.

Ungarn

Der Tag, als sich der Weg nach Westen öffnete

Klappe, die vierte – Pflaumenpflücken im Paradies

Deshalb brauchten wir hier und jetzt einen sicheren Unterschlupf. „100 Forint.“ Puh, Hundert Forint – das Fünftel einer Platte. Fünf Übernachtungen: Zwölf Songs, eine vollständige LP! Viel zu teuer. Dann der Nachsatz: „Oder Pflaumen pflücken, eine Stunde. Pflaumen für Slibowitz.“ Keine Frage. Unsere Arbeitskraft für kostenloses Zelten. Und für den Gartenbesitzer 20 helfende Arme für seinen Schnaps. Dazu, als Ansporn für uns, eine riesengroße Kanne Weißwein: So geht Pflaumenpflücken im Paradies! Unter uns die Weinkeller im Halbrund des Tals. Und wir mittendrin, die Könige, Herrscher auf dem Dach der Welt. Oder Hans im Glück.

Abends und nachts Verbrüderungen, untereinander und mit dem Rest der Welt. Reden, Lachen und Gesang. Unbezahlbar, für keine Währung zu haben. Mittags … aufstehen, waschen mit eiskaltem Brunnenwasser. Frühstück: Weißbrot, Käse und Wein. Alkohol, Musik und Rumhängen. Es gab keine Grenzen mehr für uns, wenn auch nur für diesen einen kurzen Augenblick. Ideologien und ihre Vertreter hatten den Zugriff auf uns verloren.

Klappe, die fünfte – Zwischenspiel

Natürlich ließen sie einen nicht so leicht davonkommen. So steckten sie jeden ihrer – männlichen – Untertanen in Uniform. Für 18 Monate. Manche blieben länger. Für den Studienplatz, mehr Geld, oder sie dachten tatsächlich, einer guten Sache zu dienen. Ich nicht. Der schönste Satz des Obersts, wenn ein Knopf der Uniform wieder aufstand, das Käppi schief saß oder mein Körper sich beim Gruß wie eine verunglückte Acht zusammenbog: „Mensch, van Tronje, aus Ihnen wird nie ein richtiger Soldat!“ Das war der höchste Orden, den er mir an die Brust heften konnte. Auf meinem Bett, neben dem Kopfkissen, lag die dazugehörige Nachtlektüre: „Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk“. Eine der besten Anleitungen der Welt: Marschiert man zum Gehorchen im Dreivierteltakt, mutiert der Ernst des Lebens zur reinen Satire.

1989/90

„Es waren unsere Illusionen“: Wie die neue Verfassung für die DDR scheiterte

Klappe, die sechste – Der 9. November, unser Sturm auf die Bastille

Später hieß es immer: Friedliche Revolution. Die alten Garden mussten gehen, die neuen mit ihren Taschen voller Spielgeld und Glasmurmeln waren noch nicht da. Das Auftaktdatum für den Freiraum dazwischen: Die Nacht vom 9. zum 10. November. Mauerfall. Der große deutsche Feiertag, unser 14. Juni, der Sturm auf die Bastille. Später galant zertreten mit fadenscheinigen Ausflüchten und begraben unter einem blutleeren Kadaver namens 3. Oktober.

All die Bilder, Videos und Dokumentationen aus dieser Zeit stimmen. Die Euphorie der Menschen. Ihr Jubel und das kollektive Aufatmen waren ein Tritt ins Hinterteil der Mächtigen.

Ich war in dieser entscheidenden Nacht nicht in Berlin. Einen Tag später schon. Da hatte die Welle erst richtig Fahrt aufgenommen, und ich ließ mich treiben. Große, fremde Stadt, mit demselben Namen wie im Ostteil. Übervolle S-Bahnen, Staus auf den Bürgersteigen, und die Autos hupten ununterbrochen. Umarmungen, Einladungen, Biertrinken. Kein einziges böses Wort.

Klappe, die siebente – Abstrakte Rechnungen

Begrüßungsgeld – im Nachhinein betrachtet setzte damit schon das Ende ein. Aber damals rechneten die Leute anders. Bananen, Jacobs-Kaffee, Einkaufen bei Hertie und Tchibo. Wie aus den Werbeclips im Fernsehen oder in den Erzählungen der Verwandtschaft. Ich war immer noch jung genug, um in anderen wichtigen Kategorien zu denken: Musik, Langspielplatten, so viele Songs – einfach geschenkt, für 100 Westmark. Das alte Spiel: Mit Glasmurmeln fängt man … Mäuse? Nein, naive Völker!

Auch danach blieb es spannend: Die verhasste alte Garde des Landes wurde in den folgenden Wochen hinweggespült. Stasi in die Volkswirtschaft. Freie Presse für Volkes Fresse. Ohne Visa bis nach Pisa.

Nächster Probelauf, zum Eingewöhnen in die neue Zeit: Die Grüne Woche, zu Beginn des Jahres. Im Westteil der Stadt Tradition. Wir erkannten uns, an den mitgebrachten Butterbrotpaketen und den Bierflaschen im Rucksack. Dabei hatten die Veranstalter gerade auf uns gesetzt, und der Gewinn sollte nach oben schnellen. Tat er nicht. Wir waren neugierig, aber alles andere als leichtsinnig.

Dafür gutgläubig, wie das Ergebnis der ersten freien Wahlen im März zeigte. Mit haushohem Vorsprung überquerten die Taschen voller Spielgeld und Glasmurmeln als Sieger das Zielband. Damit endete die Phase der Euphorie. Träume zerstoben. Die Ideologen hielten das Steuerrad wieder fest in ihren Händen.

Klappe, die achte – Freie Presse für Volkes Fresse?

Inzwischen waren wir alle älter geworden. Auch klug und weise? Die Überraschung kam über Nacht: Lockdown, Maskenpflicht und enge Grenzen. Simpel gestrickt, aber effektiv vorgetragen und verbreitet. Fragen wurden beiseite gewischt wie lästiges Ungeziefer. Die Ideologen hatten rasch alle Fronten besetzt. Sekundiert von selbst ernannten Experten. Eines der alten Spruchbänder hätte jetzt gut gepasst: Freie Presse für Volkes Fresse.

Stattdessen: Totschlagargumente auf allen Seiten, harte Fronten, auch in Freundschaften und quer durch die Familien. Perfekte Umsetzung der alten Parole aller Mächtigen: teile und herrsche. Wer sind in unserer Zeit die Mächtigen. Politiker? Industriebarone? Milliardäre? Oder stimmt es, dass wir die Leute, die uns tatsächlich regieren, gar nicht kennen? Beim Schattenboxen gegen Unsichtbare ist es schwer, einen Treffer zu landen.

Klappe, die neunte – Goldstücke zum Überleben

Also Kopf einziehen, sich ducken, die Konter ertragen. Aber irgendwann ist der Rücken krumm. Gerade gehen wird zur Qual. Das liegt am Alter?

Beim S-Bahnfahren flog die Maske aus dem Fenster, flatterte mit dem Wind. Beute für die Krähen, Material fürs nächste Nest. Meine Wirbelsäule richtete sich auf, und ich wuchs um Zentimeter. Die Blicke der anderen waren zum Teil nicht nett, doch manche schienen neugierig und voller Sehnsucht. Nur die wenigsten waren im Verweigern geübt. Doch den Helden zu spielen, liegt mir nicht. Also musste ich eine entsprechende Bahnfahrtaktik entwickeln: Platz suchen, setzen, hinter einem Buch verstecken – schon perlten die Welt und ihre Befindlichkeiten an mir ab.

Eines Tages war ich plötzlich zu zweit. Nicht im Ganzen, nur mein maskenbefreites Gesicht. Sie saß auf dem Platz mir gegenüber, hatte die Kopfhörer übergestülpt und wippte mit dem Fuß. Die Töne hörte nur sie selbst. Der Takt aber passte zu meinem. Jede Seite meines Buches entsprach der Länge eines Songs auf ihrem Player. Goldstücke, Hilfen beim Überleben.

Hagen van Tronje lebt in Berlin, ist Musiker und Autor. Des Weiteren leitet er Schreib-Werkstätten an Schulen in Berlin und Brandenburg.

Transparenzhinweis: Der Autor verwendet ein Pseudonym, sein wahrer Name ist der Redaktion bekannt.

Das ist ein Beitrag, der im Rahmen unserer Open-Source-Initiative eingereicht wurde. Mit Open Source gibt der Berliner Verlag allen Interessierten die Möglichkeit, Texte mit inhaltlicher Relevanz und professionellen Qualitätsstandards anzubieten. Ausgewählte Beiträge werden veröffentlicht und honoriert.

Dieser Beitrag unterliegt der Creative-Commons-Lizenz (CC BY-NC-ND 4.0). Er darf für nichtkommerzielle Zwecke unter Nennung des Autors und der Berliner Zeitung und unter Ausschluss jeglicher Bearbeitung von der Allgemeinheit frei weiterverwendet werden.