Donnerstagmorgen, 10:31 Uhr, das quadratische Herz von Oranienbaum. Hundert mal hundert Meter misst der Marktplatz, von dem die Straßen im strengen Raster hinausführen, mit Sichtachsen zum Schloss und zur Stadtkirche, einst nach niederländischem Vorbild angelegt.

An diesem Vormittag interessiert sich niemand für Barockarchitektur. Die Blicke richten sich auf einen Stand, an dem Frauen mit grauen Haaren wedelnd Spiegel-Ausgaben in die Luft halten wie Eintrittskarten vor einem Konzert. Sie warten darauf, dass ein Mann ein Magazin signiert, der von diesem jüngst als „der gefährlichste Mann Deutschlands“ ausgezeichnet wurde.