Scherben ohne Glück

Jede Stunde wacht sie auf, hört auf das Schlagen der Autotüren und die Geräusche der Nacht. Die Nacht ist lange schon nicht mehr ihr Freund. Am Tag kann sie tun und arbeiten und sich einreden, dass alles ein gutes Ende findet. Aber in der Nacht kommen die Gedanken. Als Willy um kurz nach fünf anruft ("Sie waren wieder da"), weiß sie, dass auch der neue Tag mit einem bösen Traum beginnt. Dass nichts vorbei ist und es so etwas wie ausgleichende Gerechtigkeit in ihrem Leben nicht gibt.Der Kater vom Abend ist noch nicht verflogen und das Furunkel in ihrem Ohr schmerzt, als sie an diesem frühen Morgen wenig später vor der zertrümmerten Doppelscheibe ihrer Kneipe im Treptower Park steht. Willy hat schon angefangen, die Scherben beiseite zu fegen und Frau Hoffmann prüft die Bestände. Es fehlen: 15 Flaschen und eine volle Schachtel Kümmerlinge: "Die müssen gezielt nach'm Suff gegangen sein", sagt hinter einer Wand kalten Rauchs Frau Hoffmann, 55 Jahre alt, und zapft sich ein Bier. Es ist morgens halb sieben und die Kripo ist immer noch nicht da. "Das wird kein guter Tag", sagt Frau Hoffmann, die hier Kitty heißt.Silvester 93 kamen sie das erste Mal. Sie haben den Kühlschrank umgekippt, das Geschirr zerschlagen und Alkohol geklaut, von dem sie das ganze Jahr hätten saufen können. Danach kamen sie alle drei Monate wieder, immer nachts, im Winter häufiger, und einmal gleich drei Nächte hintereinander. Die Versicherung zahlte nur drei Mal. Nach 78 Einbrüchen in ihrer Kneipe, von der sie jeder einzelne ein Stück weiter die Treppe hinunterstieß, sagt Brigitte Hoffmann in der ihr eigenen Art: "Jetzt hab ick die Kacke am Hacken."Um 7.20 Uhr kommt die Kripo und nimmt Fingerabdrücke. "Lassen se doch gleich 'ne Kiste hier mit det schwarze Zeug, langsam kann ick et ja schon selba!", sagt Frau Hoffmann, fährt sich durch die Haare, denen sie gern mal wieder einen Friseur gönnen würde. "Bald", sagt sie und zündet sich die nächste Zigarette an, "kann ick wahrscheinlich Gummis aus de Fenster fressen." Frau Hoffmann trägt einen etwas ausgebleichten Rollkragenpullover und Jeans. Aus harten blaugrauen Augen und einem Gesicht, das zu selten die Sonnenseite des Lebens gesehen hat, schaut sie auf die klaffende Lücke in der Bar, wo gestern noch die Flaschen standen mit dem Schild darüber: "Der Kopf tut weh, die Füße stinken, höchste Zeit ein Bier zu trinken."In der Verbrechensstatistik der Berliner Polizei ist die "Tagesbar", Puschkinallee 16 b, ein Unikum. 78 Einbrüche am gleichen Ort, das ist sozusagen Rekord. Und jede Menge Arbeit, Formulare. Zweimann-Teams rausschicken, Fingerabdrücke nehmen, ein paar Worte des Mitleids ("Mann, Frau Hoffmann..."), immer dasselbe. Wenn Frau Hoffmann im Abschnitt 6, Märkische Allee, anruft, gehört sie schon fast dazu. Wie das Ticken der Uhr, der gurgelnde Kaffeeautomat, die Schritte im Flur. Eine vertraute Stimme, die hier nur deshalb Beklemmungen verursacht, weil man nicht weiß, was man ihr sagen soll. Und weil es nicht schön ist, Frau Hoffmann weinen zu hören.Vor ein paar Jahren haben sie einen gekriegt, aber nur deshalb, sagt Frau Hoffmann, "weil der schon so besoffen war, dass er den Ausgang nicht mehr gefunden hat." Vor kurzem wurden drei Jugendliche festgenommen, die immerhin 18 Einbrüche gestanden haben. Den einen kannte Frau Hoffmann gut. Kam jeden Tag zum Zigarettenholen ("Haste mal 'ne Schachtel, bezahl ich morgen..."), einer von den Hausbooten am Kanal, 18 Jahre, netter Junge eigentlich. Ganz übel ist ihr geworden, als sie an jenem frühen Morgen sein blasses Gesicht hinter der Scheibe im Polizeiwagen sah. "Schämst du dich denn nicht?" hat sie ihn gefragt, aber er hat sich nur weggedreht. So, als würde er sie gar nicht kennen."Wenn ich die Kumpels nicht hätte, würde ich mich vor den Bus schmeißen", sagt Frau Hoffmann, schaut durch ihre kupferfarbene Metallbrille vorbei an ihrem mittlerweile neunten Radio, ihrem sechsten Fernseher. Als Ursula noch lebte, haben sie den Laden zusammen geschmissen. Das heißt, die letzten Jahre, als ihr Krebs schon fortgeschritten war, hat Ursula natürlich nicht mehr so viel gemacht. Vor zwei Jahren starb sie ("ein Glück, dass du tot bist, det hättste nicht verkraftet") und Frau Hoffmann stand nun allein da. 13 Jahre war Ursula ihre Freundin gewesen, an der Wand hängt noch das Ölbild mit Trauerflor, 13 Jahre mit einer Frau, "was soll's, ich hab's versucht", nachdem sie zuvor dreimal verheiratet war. Im Moment gibt es "wieder so'n blöden Kerl". Und im Grunde, sagt Frau Hoffmann, "könnt ich schon wieder umsteigen". Aber ganz so einfach ist das natürlich nicht."Männer haun entweder ab oder sie werden rausgeschmissen . So wie der da", sagt Frau Hoffmann und zeigt auf Jürgen, der sich rechts am Tresen hinter seinem Bierglas versteckt. Ein Jahr lang waren sie verlobt. "363 Tage, dann durft ich gehen", sagt Jürgen, der irgendwann mal als Maler gearbeitet hat. Frau Hoffmann: "Kannste ooch unter Ulk verbuchen. Hat nischt hingehauen, jar nischt. Und dann schnarcht er wie'n Ostrusse. Hab ick gesagt und tschüs ..." Jürgen nickt bestätigend. Meistens, wenn Kitty etwas sagt, nickt er. Auch zu seinem Rausschmiss hat er damals genickt. Sie hatte ja recht. Einen wie ihn hätte er auch rausgeworfen.Ein Streifen Sonne fällt jetzt seitlich durch das zertrümmerte Fenster. Der Tag dringt herein. Willy hat Kaffee gekocht und sein Cockerspaniel "Dolly" schaut so traurig als würde er verstehen, dass der heutige Einbruch die "Tagesbar" ihrem Ende wieder ein Stück näher bringt. Jetzt haben sie zu tun. Organisieren, was nicht mehr da ist, CD's auffüllen, Scheiben kleben oder sammeln für eine neue - jeder Einbruch schweißt die Gäste enger zusammen. Ist ein Angriff nicht nur auf Frau Hoffmann und ihre Existenz, sondern auf eine Familie der Gestrandeten, die hier eine letzte Bastion gegen die Leistungsgesellschaft bildet, deren Opfer sie wurde. Wendeverlierer, durch die allzu großen Maschen der Reformen Gefallene, Gekündigte und solche, die nie mehr arbeiten werden oder wollen. Frau Hoffmann über ihre Gäste: "Alles Harzer Käse ..."Willy, 59, war bis zur Wende Facharbeiter für Datenverarbeitung, hat eine Reihe von Umschulungen gemacht und dann drei Jahre lang im Bundesinnenministerium geputzt. 96 war auch damit Schluss. Ex-Maler Jürgen macht oft die Einkäufe für sie. Hat sowieso nichts zu tun, kann er auch bei Real die Kümmerlinge holen. "Bist selbst 'n Kümmerling", sagt Frau Hoffmann, was ihr den Protest von Gerhard einbringt, der einen großen Gerechtigkeitssinn hat: "Der Jürgen macht und tut für dich und du wertest ihm ab!" "Halt doch mal dein Maul", sagt Frau Hoffmann, Gerhardt schweigt unter Protest und Jürgen fällt sich vorsichtshalber selbst in den Rücken: "Kitty macht mich doch gar nicht schlecht ..."Vielleicht war es ein wenig voreilig gewesen, vielleicht entsprach es auch nur dem Wunsch, eine leidige Sache endlich zu beenden. Aber als Kripohauptkommissar Paulich vor zwei Monaten das Ende der Einbruchserie verkündete, lag er damit in etwa so richtig, wie Brigitte Hoffmann bei ihrem letzten Versuch, den Jackpot zu knacken. Frau Hoffmann sagt: "Die kommen wieder, immer wieder..." Natürlich fragt sie sich jedes Mal: "Mensch Hoffmansche, wat biste bescheuert inne Birne. Wozu stehste überhaupt noch auf?" Warum, denkt sie, stellt sie sich hier täglich 15, 16 Stunden rein und verdient trotzdem nichts? Schaut zu, wie jeder Einbruch sie ärmer macht. Warum nicht einfach hinschmeißen? "Bombe rein und denn is Ruhe, Feierabend", sagt sie.Aber aufgeben hat sie nicht gelernt. "Hab mich immer durchgesetzt, hatte vier Geschwister." 17 Jahre lang Kraftfahrerin bei der Post, dann im HO-Kiosk nebenan Kesselgulasch und Bockwurst verkauft. Als das Bezirksamt sagte, der Kiosk passe nicht mehr in den Park, kaufte Frau Hoffmann von ihren Ersparnissen den kleinen weißen Flachbau nebenan, in dem nach der Wende Souvenirs der Alliierten verkauft wurden. Aber irgendwas ging schief, wahrscheinlich hätte ein Gebäudegrundbuchblatt angelegt werden müssen, jedenfalls gab es eine Reihe von Formfehlern. Merkwürdig auch, dass Frau Hoffmann seit zehn Jahren neben der Pacht auch Grundsteuer bezahlt, für die man eigentlich ja nur dann aufkommen muss, wenn einem das Grundstück auch gehört. Jedenfalls steht sie heute mit über 36 000 Euro Pachtschulden beim Bezirksamt in der Kreide. Das Bezirksamt sagt, sie muss zahlen oder raus. Frau Hoffmann sagt: "Ich werde nie zumachen!" Wahrscheinlich werden es andere für sie tun.Schon jetzt zahlt das Sozialamt ihre Krankenversicherung und einen Zuschuss für die Miete. "Ick loof ja mehr oder weniger unterm Asphalt lang." Ökonomisch betrachtet ist die "Tagesbar" ein Desaster. An guten Tagen hat sie mittags 27 Euro eingenommen. Immerhin selbstverdientes Geld. Frau Hoffmann sagt, sie möchte nicht vom Staat leben. Ihre Gäste sehen das zum Teil anders. Bis zum 15. jeden Monats tragen sie ihr Geld in die "Tagesbar" und folgen dem Motto das über dem Tresen hängt: "Investiere in Alkohol, mehr Prozente bekommst du nirgends." In der zweiten Monatshälfte müssen die meisten anschreiben. Manchmal muss Frau Hoffmann ein bisschen länger warten. Aber sie wartet gern. Es ist nicht das Geld ihrer Kunden, das sie interessiert. Es ist ihre Gesellschaft. "Wenn man mir die Kneipe nimmt, werd ich mir am nächsten Pfahl aufhängen", sagt Frau Hoffmann."Wenn de nicht mehr bist, flaggen wir draußen Halbmast", sagt Gerhard, der mal bei Schultheiß gearbeitet hat und allgemein nur "der Professor" genannt wird, weil er vieles weiß und alles besser wissen möchte. Gerhard kommt immer Mittwoch und Sonnabend und relativ häufig auch zwischendurch. "Wenn se nich mehr da wär, wo soll man denn dann hingehen?" Auch Andy, Willy und Jürgen sitzen jetzt am Tresen. Am Nachmittag hat sich der harte Kern der "Tagesbar" zur Strategiebesprechung versammelt. Das Loch klafft immer noch in der Scheibe, morgen werden sie es einfach zukleben, die Temperaturen sind auf unter Null gesunken und Frau Hoffmann ordnet an, dass mehr Kümmerlinge getrunken werden - auch deshalb, damit sie den Dieben nicht in die Hände fallen. "Hat dir heute schon einer gesagt, wie schön du bist, Kitty?", fragt einer und als Kitty "Nee" sagt: "Na, sei doch froh, det dir niemand belügen tut..." Ein kleiner Spruch zur Auflockerung an einem ernsten Tag.Gerhard erwägt die Bewaffnung der Gäste. Will seine Machete mitbringen, die er von einem Urlaub aus der Dominikanischen Republik hat. Gerhard ist der einzige in der "Tagesbar", der je eine so weite Reise gemacht hat. Im Grunde sogar der einzige, der überhaupt reist. Gerhard ist West-Rentner und gilt deshalb unter den Maßstäben der "Tagesbar" als reich. Gerhard sagt, zwei Mann müssten sich in der Kneipe einschließen, und wenn dann einer reinkommt... "So schnell kann der gar nicht reagieren, wie er das Ding übern Kopf hat!" Allerdings müsste Gerhard dann vollständig nüchtern bleiben - wegen der erforderlichen Grundgeschwindigkeit.Sie haben gemacht, was sie konnten. Willy läuft nachts mit seinem Cockerspaniel oft Patrouille. Einer, der Kraftfahrer ist, fährt immer, wenn ihn seine Tour vorbeiführt, vor und blendet ein paar Mal auf und ein anderer Stammgast hat sogar schon mal drei Nächte auf dem unbeleuchteten Parkplatz davor ausgehalten. Der Einbruch war in der vierten Nacht. Die Kamera hat nicht aufgenommen, was sie sollte und auch Frau Hoffmanns inzwischen verstorbener Pitbull "Fletsch" hat wenig gebracht. Mit Gas haben sie ihn betäubt. Ist noch den ganzen Tag getorkelt. "Wenn einer am Fester steht und sprüht, wat soll'n das Tier machen?" Plötzlich hat Frau Hoffmann eine Idee: "Ick werd mal rundrum lauter alte Weiber stellen, dann steigt keener mehr ein!" "Schon der Anblick", sagt Gerhard und lacht, als würde jemand eine Trompete zersägen.Wenn Gerhard angeln geht, fährt er immer mit dem Fahrrad vor. "Loof ick immer um die Hütte rum, denn es ist ja so, lieber einmal umsonst um die Hütte rumloofen, als wenn hier einer drinne ist und es fährt einer vorbei. Ick hätt ja ooch vorbeifahren können, aber..." Gerhard kann sehr lange darüber reden, wie es ist, nachts um ein Haus zu fahren, in dem niemand ist. Wenn es zu lang wird, fährt ihm Kitty über den Mund. In ihren feineren Momenten nennt sie ihn "Klirrkopp". Wenn ihr danach ist, und ihr ist oft danach, legt sie etwas zu: "Ob du was sagst, oder dir mit der Hand inn Hals fasst..."Ein wesentlicher Teil der Gespräche in der "Tagesbar" besteht aus Beleidigungen, die überwiegend als Ausdruck gegenseitiger Wertschätzung gemeint sind. Sollten sie kurzfristig zu tatsächlichen Zerwürfnissen führen, ist Brigittes Tresens, Eiche Furnier, der ideale Ort der Versöhnung. "Wir kommen immer wieder", sagt Gerhard. "Wie Fleckfieber", sagt Frau Hoffmann, die sozusagen den Grad gegenseitiger Beleidigungen vorgibt. "Brigitte ist schon richtig", sagt Gerhard, der nicht selten ihr Opfer ist.Kitty: "Gerhard, du gehst mir heut auf'n Docht."Gerhard: "Wat geh ick dir?"Kitty: "Auf'n Docht, hab ick gesagt."Gerhard: "Wieso, ich bin doch keine Leuchte."Kitty: "Nee, du sowieso nicht. Wirste auch nie werden."Jürgen: "Streichhölzer hat er auch nie bei."Gerhard: "Bin ja'n Nichtraucher."Kitty: "'N Armleuchter iss er."Gerhard: "Keine schmutzigen Wörter..."Mag die "Tagesbar" eine beeindruckende Anzahl von Einbrüchen aufweisen, in der Rubrik Schlägereien ist sie in der Polizeistatistik so gut wie nicht vorhanden. Dies mag daran liegen, dass Brigitte Hoffmann in strenger Manier die Fäden zieht. Wenn sich jemand unbedingt prügeln muss, sagt sie: "Geht auf'n Parkplatz, da könnt ihr euch meinetwegen totschlagen." Und weil dann ein bisschen das Publikum fehlt, verliert die Sache für die meisten sowieso an Reiz.Das Schlägereiverbot innerhalb der Gasstätte schließt die Chefin selbst natürlich nicht mit ein. Wenn es die Lage erfordert, kann Frau Hoffmann auch hart hinlangen. Neulich zum Beispiel, als Gerd Norheimer der Reihe nach ihre Gäste und dann Kitty selbst beleidigte, wobei die Worte "billige Nutte", "Fickfrosch" und "schwuler Bock" gefallen waren. Kitty hat ihn vom Hocker geholt "fünfe, sechse rin, immer in die Fresse, und zum Schluss in die Eier", so dass Willy sie noch zurückzerren musste, weil er Angst hatte, dass sie den Gerd totschlägt. "100 Jahre Lokalverbot" hat sie ihm hinterhergeschrieen, was im Hinblick auf die voraussichtliche Lebenserwartung ihrer Kneipe natürlich eine ziemliche optimistische Bemerkung gewesen war.Vor ein paar Monaten hat Frau Hoffmann die Hand gehoben: Offenbarungseid. "Der Vogelhändler fand nichts mehr." Nur hatte die Berufsgenossenschaft davon leider noch nichts gewusst, weil sich irgendwas überschnitten hatte und als ihr Nachbar in die Kneipe geradelt kam ("Da sind vier Männer in deiner Wohnung") ist Kitty sofort hin. Viel haben sie ihr nicht gelassen: Weder die CD's noch die Holzuhr von ihrem Bruder, die schon lange nicht mehr lief. Die falsche Rolex, die ihr mal ein Gast gegeben hatte, der nicht zahlen konnte. Selbst ihren Geldbeutel haben sie mitgenommen und den Fernseher, den sie von Willy geliehen hatte. Außerdem musste sie für 160 Euro ein neues Schloss kaufen, weil sie die Tür aufgebrochen hatten. Dabei wussten sie doch, wo ihre Kneipe ist."Kinder, wie soll ick det schaffen", fragt Kitty in die Runde, "morgen früh um halb sieben kommt Bier, ick weeß noch nichma, wie ick det bezahlen soll". Sie kann ja nicht ständig die Brauerei anpumpen. "Wieviel brauchste denn?", fragt Gerhard. Kitty sagt, sie hätte noch 200 Euro, aber die sechs Bierfässer kosten 345. "Willste noch 200 haben?" fragt Gerhard. Und dass er morgen um sechs Uhr da sein wird und das Geld bringt. Es ist schon spät an diesem Abend, und man mag Zweifel haben, ob Gerhard (Frau Hoffmann: "Ist der einzige Mann, der mich liebt, aber bei dem Gedanken krieg ick'n Schlaganfall") sich nach jener langen Reihe von Bieren am nächsten Morgen noch an seine Zusage erinnert. Aber Kitty weiß, dass er da sein wird. Auf Gerhard ist Verlass.Nach den Höhepunkten ihres Berufslebens in der "Tagesbar" befragt, sagt Frau Hoffmann: "Silvester 96!" Gegen 17.30 Uhr war ein Wasserrohr geplatzt und dann kam auch noch Wasser aus dem Klo und ergoss sich langsam in die Kneipe. Und draußen warteten schon die ersten Gäste. "Kinder, ick kann euch nich rinlassen", hat Kitty gesagt. Aber die sind einfach rein, haben die Hosen hochgewickelt, geschöpft und gewischt. Und irgendwann konnten sie dann doch noch feiern. "Da hab ick gesehen, hallo, haste doch Freunde. Und det war das schönste Erlebnis in mein' Leben."Im Moment sind schöne Erlebnisse eher rar. Gar nicht schön findet sie zum Beispiel, was sie gerade auf ihrer letzten Telefonabrechnung entdeckt: 650 statt der üblichen 23 Euro. Möglicherweise hängt das damit zusammen, dass einer der Einbrecher neulich von 23 Uhr abends bis morgens um vier Uhr auf Sex-Hotlines telefonierte. Ein bisschen beschäftigt sie auch die Frage, wieso ihr Wasserverbrauch zehn mal höher ist als der von Futterfrank, der immerhin eine Fleischerei hat. Und dass nun ausgerechnet morgen auch noch Verhandlung ist...Gerhard hatte geraten, nüchtern zu bleiben: "Sonst haste schon den toten Vogel in der Tasche." Willy ist dabei, Peter und Lothar, eine kleine Eskorte von Stammgästen, die Frau Hoffmann begleiten wird, wenn sie sozusagen rechtmäßig aus einer Kurve gekippt wird, die ohnehin schon längst zu steil für sie geworden ist. Sie steht im Gang vor dem Raum 111 des Berliner Landgerichts im ersten Stock, raucht Kette und wartet auf ihren Anwalt, der nicht kommt. "Ick hab schon wieder 'n komischet Jefühl". Vielleicht hätte sie ab und zu mit ihrem Anwalt reden sollen, aber sie weiß, dass dies eine kostenpflichtige Beziehung ist, und von solchen hält sie sich lieber fern. Der Vorsitzende Richter hebt seine linke Augenbraue, ein Zeichen zunehmenden Missfallens, die erste Verhandlung an diesem Tag und schon Verspätung. "Haben Sie was von ihrem Anwalt gehört?" "Nee", sagt Brigitte. Das einzige Wort, das sie während der rund zehnminütigen Verhandlung sagen wird. Sonst redet sie wie ein Wasserfall, aber hier, zwischen den grünen Holzvertäfelungen, den Kreuzbögen an der Decke und der Protokollantin mit den hochgesteckten Haaren, hat die Angst sie sprachlos gemacht.Als Frau Hoffmanns Anwalt mit 20-minütiger Verspätung eintrifft, eine launige Entschuldigung vorbringt ("Der Wagen war vereist") und fahrig den betont kurzen Ausführungen des Richters folgt ("Ich sehe da wenig Erörterungsbedarf"), ist der Prozess längst verloren. Stumm lauscht Brigitte Hoffmann dem Richter, weicht seinem Blick aus, den sie als unangenehm empfindet, wie er da oben sitzt, sie taxiert. Als würde sie schon auf der Straße liegen, denkt sie. Kumpel Lothar wird später noch von "Schachzügen" und "Jokern" reden, die sie jetzt in die Schlacht werfen, aber das Achselzucken ihres eigenen Anwalts, sein Schweigen, wo er reden müsste, einen letzten Anlauf nehmen, um das Unabwendbare abzuwenden, zeigt, dass es keine Joker mehr gibt. Das Urteil wird erst am Nachmittag gefällt, aber als der Richter, sagt "Es sieht nicht gut aus für Sie...", weiß Brigitte Hoffmann, dass sie am Ende ist.------------------------------Die Wirtin und ihre Gäste // BRIGITTE HOFFMANN (links), 55, die hier Kitty heißt, über ihre Gäste: "Alles Harzer Käse...". Frau Hoffmann sagt, sie möchte nicht vom Staat leben. Ihre Gäste sehen das zum Teil anders. Bis zum 15. jeden Monats tragen sie ihr Geld in die "Tagesbar" und folgen dem Motto, das über dem Tresen hängt: "Investiere in Alkohol, mehr Prozente bekommst du nirgends."------------------------------Foto (5): Scherben bringen Pech: die "Tages-Bar" in Berlin-Treptow.