Dies ist ein Open-Source-Beitrag. Der Berliner Verlag gibt allen Interessierten die Möglichkeit, Texte mit inhaltlicher Relevanz und professionellen Qualitätsstandards anzubieten.
Drei Tage nach dem russischen Überfall sah ich das Foto eines jungen ukrainischen Soldaten vor einem brennenden Panzer. Er betrachtete, tief in Gedanken versunken, einen Kameraden, der sich besorgt über einen auf dem Foto nicht sichtbaren, offenbar verletzten Kriegsgefährten beugte.
Das von Ungewissheit seines eigenen Schicksals gezeichnete noch jungenhafte Gesicht des Soldaten geht mir nicht aus dem Sinn, wenn Verheerungen des Krieges in ukrainischen Städten, Dörfern und Landschaften sich in unser Alltagsleben drängen. Was geht in der Seele eines am Anfang seines Lebens stehenden Soldaten vor, angesichts der Ungewissheit dessen, was ihm noch bevorsteht?
In Lev Tolstois Epos „Krieg und Frieden“ kann man etwas vom Innenleben dieser jungen Männer erahnen. In einer der blutigsten Schlachten des 19. Jahrhundert, im Sommer 1812 bei Moskau in Borodino, standen sich die Grande Armée des Eroberers Napoleon und die russische Armee, damals Verteidigerin ihres Landes, gegenüber. Während des mehrtägigen Gemetzels starben nach heutigen Schätzungen auf beiden Seiten bis zu 80.000 Soldaten. Und etwa 35.000 Pferde wurden getötet, die Tolstoi als geschundene Lebewesen erwähnte.
Nach der Schlacht lagen „einige Zehntausend Menschen“ in langen Reihen „auf den Feldern und Wiesen, auf denen die Bauern Hunderte von Jahren gemeinsam Korn geerntet und Vieh gehütet hatten“, schreibt Tolstoi. Und er verschafft sich Zugang in die Seele des schwer verwundeten adligen Offiziers Andrej im Angesicht seines Todes. „Ich kann nicht sterben, ich will nicht sterben, ich liebe das Leben, ich liebe dieses Gras, diese Erde, diese Luft.“
Napoleon selbst aber schrieb laut Tolstoi nach einem Ritt über das mit Leichen übersäte Schlachtfeld in einem Brief nach Paris die ungeheuerlichen Worte: „Das Schlachtfeld war superb.“
Wer wird eines Tages die Vernichtungs- und Machtansprüche eines Putin und seinesgleichen so darstellen?
Nach Beginn der Aggression gegen die Ukraine schrieb ich meiner Enkelin Rebecca, dass ich mich verpflichtet sehe, meine Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg mit seinen Verheerungen und Langzeitfolgen für die Kinder und sogar Kindeskinder der Betroffenen fortzusetzen.
Einmarsch deutscher Truppen in Warschau, 1939
© KHARBINE-TAPABOR/imago
Ich erlebte den Überfall der Hitler-Faschisten auf Polen als vierjähriges Kind in Warschau mit meiner deutschstämmigen Mutter, meinem ukrainischen Vater und meinem Bruder. Gleich zu Beginn des Krieges überlebten wir nur durch Zufall einen deutschen Tieffliegerangriff auf einen Tross von Flüchtlingen und polnischen Soldaten zu Pferde, denen faschistische Panzer entgegenkamen.
„Fetzen von Menschen und Pferden hingen in den Telegrafendrähten“, erinnerte sich meine Mutter. „Unser Leben hing oft am seidenen Faden. Aber wir hatten das Glück zu überleben“, wiederholte sie manches Mal. Doch Millionen Menschen waren weder das Glück noch die Zufälle vergönnt.
Zu den Geschichten vom Krieg gehören auch die Träume von seinem Ende
Meine Enkelin empfahl mir nach dem Lesen einiger Seiten über meine Kindheitserlebnisse während des Krieges, doch nicht nur so traurige Geschichten zu erzählen. Es ist gut, auf ermutigende Stimmen seiner Nachfahren zu hören. Ich dachte darüber nach, was sie mir eigentlich mitteilen wollte. Ich vermute Folgendes: dass die Schrecken des Krieges, das Glück des oft zufälligen Überlebens und der Wille zum Durchhalten zusammengehören. Das heißt, zu diesen Geschichten gehören auch Utopien, Wünsche und Träume vom Ende der Kriege, denn die können und sollen uns und die Nachgeborenen beflügeln.
Als Kind begriff ich schnell, dass Selbstbehauptung zum Leben im Krieg gehörte. Ich wich dem Konflikt zwischen meinem ukrainischen Vater, der gegen Hitler war und meiner Mutter, die sich stärker auf ihre deutsche Herkunft besann und mich deshalb auf eine „reichsdeutsche Schule“ schickte, aus. Ich schwänzte beharrlich die Schule, spielte mit polnischen Kindern und wollte ein polnisches Kind sein und bleiben. Protestantisch erzogen suchte ich allein die prächtigen katholischen Kirchen auf und flehte sogar die Madonna im himmelblauen Gewand an, die verhasste deutsche Schule möge von Bomben getroffen werden.
Deutsche Panzer beim Überfall auf Polen, 1939
© United Archives International/imago
Wir erlebten das Ende des Zweiten Weltkrieges als Restfamilie – Mutter, wir beiden Kinder und unsere Tante Blanda – in einem gottverlassenen mecklenburgischen Dorf, in dem wir nun wiederum als „Polacken“ diskriminiert wurden. Vater war mit seiner neuen polnischen Lebensgefährtin und ihrer Tochter in Warschau geblieben.
Als die Panzer der Roten Armee über die Straße unseres Zufluchtsortes in Mecklenburg rollten, zeigte sich unsere Mutter gelassen. Sie meinte, sie könne gut Russisch sprechen, denn sie habe einige Jahre in der russisch besetzten Ukraine zugebracht. Und tatsächlich rückte die unbeachtete Flüchtlingsfrau Ottilie zu einer Dolmetscherin auf, die in einigen auch heiklen Fällen zwischen Dorfbewohnern, russischen Soldaten und Offizieren vermittelte. Später war meine Mutter nur als Landarbeiterin mit Flüchtlingsstatus tätig, bis sie in der DDR Mindestrentenempfängerin wurde.
Meine Mutter hat einiges durchgemacht in ihrem Leben. Ihre Erinnerungen sind mir noch sehr präsent. Zum Beispiel ihre Erinnerungen an das südukrainische Dorf Pologi, damals zu Russland gehörig, heute ein Städtchen im teilweise wieder russisch besetzten Verwaltungsbezirk Saporischschja. Dort befindet sich auch das durch Kampfhandlungen bedrohte ukrainische Atomkraftwerk.
Wlodek, der Onkel der Autorin am Ufer der Narew (Nebenfluss der Weichsel), neben der Mutter und dem Bruder der Autorin, um 1936
© Archiv Mudry
Die Familie meiner Mutter wurde in die Ukraine deportiert
Nach Pologi wurde die Familie meiner Mutter vor dem Ersten Weltkrieg deportiert. Sie lebten zwar seit mindestens drei Generationen im Bezirk Warschau, in dem damals russisch beherrschten Gebiet galten sie aber wegen ihrer deutschen Herkunft als potenzielle Sympathisanten der feindlichen deutschen Seite.
Die Witwe Eva Harms, meine Großmutter, wurde also aus der Kleinstadt Nowy Dwor bei Warschau mit ihren sieben halbwüchsigen beziehungsweise erwachsenen Kindern in die Südukraine, damals zu Russland gehörig, verbracht. Das Gebiet zwischen dem Dnepr und dem Asowschen Meer war einige Tausend Kilometer entfernt von ihrem bisherigen Wohnort.
Dort lebten sie fortan unter ärmsten Bedingungen in einer Hütte. Oft hatten sie nur Stroh als Brennmaterial zur Verfügung und wurden offenbar von einem dort ansässigen, deutschstämmigen Windmühlenbesitzer unterstützt. Irgendwann gelangten aus dem fernen St. Petersburg Nachrichten zu ihnen von einer Revolution und einem gewissen Lenin. Bis zum Ausbruch des Bürgerkrieges blieb die Familie weitgehend von den revolutionären Ereignissen verschont. Doch abwechselnd durchzogen dann Einheiten der Roten Armee, der konterrevolutionären Weißen und der Anarchisten mit ihren schwarzen Fahnen unter Führung von Nestor Machno das Dorf.
Putins Dämonen: Was uns Tolstoi und Dostojewski über Russlands Krieg verraten
Das Ende der Zarenherrschaft in Russland
Um ein Haar wäre ihnen die junge Ottilie, meine zukünftige Mutter zum Opfer gefallen. Bei einem Gang durchs Dorf wurde sie von einer Gruppe Anarchisten angehalten. Sie richteten das Gewehr auf sie und fragten, ob sie eine „jewreika“ sei, eine Jüdin. Sie verneinte, aber gerettet wurde sie von den Dorfbewohnern, die bezeugten, dass sie aus einer armen polnischen Familie stammte.
Die Rote Armee in einer deutschen Stadt, 1945
© ITAR-TASS/imago
Derartige Erlebnisse hinderten die beherzte Ottilie nicht, eine Gruppe in ihrer Hütte zwangseinquartierter Anarchisten, die an Typhus erkrankt waren und nach Wasser schrien, mit Wasser zu versorgen. Sie scheute sich auch nicht, nachts zwischen den am Boden liegenden Männern herumzukriechen.
Als wir in dem weltvergessenen mecklenburgischen Dorf als Restfamilie uns völlig verloren fühlten, schimmerten immer wieder in den Erzählungen meiner Mutter und Tante lichte Momente aus Pologi auf, wenn sie schilderten, wie junge Mädchen untergehakt und singend durch das Dorf zogen. Bis heute habe ich den Anfang des ukrainischen Liedes vom breiten rauschenden Dnipr im Ohr.
Ein böses Omen auf der Hochzeit meiner Eltern
Nach Ende des Bürgerkrieges kehrte die deportierte Familie Harms nach Nowy Dwor bei Warschau zurück, jedoch ohne den ältesten Bruder Gustav, den jüngeren Hans, die älteste Schwester Maria und die jüngste Anna. Alle vier hofften, in Südrussland ein besseres Fortkommen als in Polen zu finden. Die drei ältesten Geschwister verschwanden spurlos während der Zeit der Hungersnöte und des Terrors des Stalin-Regimes mit Millionen Opfern.
Die Ukraine spielte in unserer Familiengeschichte wieder eine Rolle, als meine Mutter den Ukrainer Jan heiratete. Bei der Eheschließung sprang eine Katze in den Brautschleier. Meine Mutter sah das als böses Omen. Doch dieses böse Omen trat nicht nur in den charakterlichen, ethnischen und religiösen Unterschieden der Eltern zutage, die die Familie zerstörten. Es brach auch der Zweite Weltkrieg aus, der uns auseinanderriss.
Nach der Unabhängigkeit der Ukraine 1991 reiste ich auf den Spuren meines Vaters nach Galizien, ein Gebiet, das heute den Süden von Polen und den Westen der Ukraine umfasst. Als ich den wieder ukrainisch umbenannten Geburtsort meines Vaters fand, erinnerte mich der langgezogene Pfiff einer Lokomotive an das Bahnwärterhäuschen, in dem mein mir unbekannter ukrainischer Großvater viele Jahre seinen Dienst versehen hatte. In der Ferne schimmerten Umrisse der Karpaten, Teil der mir schmerzlich unbekannten Heimat meines mir entfremdeten Vaters.
Kampfhandlungen in der Ukraine, 1942
© SNA/imago
Und ich hielt an diesem Ort noch lange Ausschau nach einem Wald. Groß, fröhlich und lärmend war Wlodek, Vaters jüngerer Bruder, damals in Warschau bei uns zu Besuch. Er galoppierte mit mir, seiner kleinen Nichte auf den Schultern, durch die Wohnung. In einem Wald seines Heimatdorfes war er bei einem Partisaneneinsatz von deutschen Faschisten erschossen worden. Eines Tages hatte Vater ein Leinensäckchen mit Buchweizengrütze erhalten, in dem versteckt seine Angehörigen auf einen Zettel die Nachricht geschrieben hatten, dass er tot war.
Putin zum Trotz: Unterwegs auf Berlins Straße der Befreiung
Zufallsfund im Nähkästchen: Eine Postbotin berichtet über die Berliner Bombennacht 1943
Wenn endlich Frieden in der Ukraine herrscht, werde ich in einem Vermächtnis meine Enkel, vor allem Joshua, der mich immer wieder zu meiner Rolle als Zeitzeugin ermunterte, bitten, nach Spuren des so jungen und lebensfrohen Partisanen Wlodek zu suchen, der sein Leben für eine freie Ukraine geopfert hatte.
Anna Mudry, Jahrgang 1935, ist literarische Übersetzerin und Autorin. Sie lebt seit 1944 in Deutschland. Die Kindheitserlebnisse in ihrer deutsch-ukrainischen Familie in Warschau nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges schildert sie in ihrem Roman „Brooklyn. Berlin. Eine Geschichte vom Warten“. Das Buch erschien 2004.
Das ist ein Beitrag, der im Rahmen unserer Open-Source-Initiative eingereicht wurde. Mit Open Source gibt der Berliner Verlag allen Interessierten die Möglichkeit, Texte mit inhaltlicher Relevanz und professionellen Qualitätsstandards anzubieten. Ausgewählte Beiträge werden veröffentlicht und honoriert.
Ihre Meinung ist uns wichtig. Senden Sie uns Ihr Feedback zu diesem Artikel an: [email protected]