Auf den ersten Blick wirkt der Schachtsee in Wolmirsleben wie eine Oase der Ruhe. Das Wasser schimmert silbern, und die Stellplätze des angrenzenden Campingplatzes erzählen von jahrzehntelanger ostdeutscher Campingtradition. Doch die Ruhe im Salzlandkreis trügt. Das Naherholungsgebiet ist zum Schauplatz einer beispiellosen bürokratischen Schlammschlacht geworden – ein Krieg zwischen einem unnachgiebigen Betreiber, den Dauercampern und einer plötzlich erwachten Kreisverwaltung.